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Ce n'est pas sans hésitation que nous venons parler 
de Béranger. Malgré Topinion de Voltaire, dire la 
vérité, même sur les morts, n'est pas toujours chose 
aisée, car les morts n'attendent plus de nous que la 
stricte équité, et Téquité est ce qui pèse le plus au 
cœur de Fhomme. Demandez-lui de la colère, de 
l'indignation, de l'enthousiasme, de la pitié, tout ce 
que vous voudrez enfin, mais non de l'équité. Je ne 
voudrais pas qu'on pût croire qu'en parlant ainsi j*ai 
l'intention de faire le procès à la nature humaine } 
non, car cette absence d'équité est jusqu'à un certain 
point morale, salutaire à l'âme, et en tout cas elle 
est une des conditions inévitables, fatales^ des com- 
bats de l'esprit. Nous n'aimons la vérité qu'à la con- 
dition de croire qu'elle est en notre possession; de là 
un désir irrésistible d'exaltei* notre pensée partout 

1. Essai écrit après la mort de Béranger, à l'occasion de la 
publication posthume des dernières chansons/ 
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OÙ nous la rencontrons, et de repousser tout ce qui 
lui est contraire. L'homme qui reconnaît les vertus 
de son adversaire semble se désarmer volontairement 
et celui qui s'avoue ses défauts est déjà à demi vaincu. 
Cet amour aveugle de la vérité, cette persuasion chi- 
mérique, mais noble, que cette mystérieuse et libre 
souveraine a consenti à se remettre prisonnière entre 
nos mains, est la raison d'être des partis, l'excuse 
de leurs emportements, la justification de leurs excès. 
Les exagérations de Tesprit de parti sont donc fort 
naturelles et jusqu'à un certain point légitimes, et la 
mort même des adversaires ne les diminue pas tou- 
jours. Le mort n'a pas emporté avec lui les doctrines 
qu'il représentait : son influence lui survit et conti- 
nue son œuvre; il nous laisse donc en partant les 
mêmes motifs d'admiration et d'emportement exces- 
sifs. Les alliés avec lesquels il a combattu, et qu'il a 
aidés à triompher, les adversaires qu'il a vaincus ou 
flétris existent toujours : n'est-ce pas comme s'il était 
encore vivant? Et celui qui s'attribue les fonctions de 
juge, si désintéressé qu'on le suppose, n'a-t-il pas 
plus ou moins pris part aux mêmes combats, n'a-t-il 
pas partagé les mêmes passions, subi les mêmes mé- 
comptes? S'il est vrai que nous devions aux morts 
un jugement équitable, combien il nous sera difficile 
de le leur accorder! Essayons cependant. 

Il y a deux hommes dans Béranger : un poète et 
un homme de parti. L'homme de parti est un per- 
sonnage très important ; il a tenu une grande place 
dans l'histoire contemporaine. Ce bon homme avisé. 
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au regard fin et matois, qui sortait sans carrosse, 
que nous avons tous rencontré, vêtu à l'antique 
mode, sur nos promenades et au coin de nos rues, a 
exercé sur le monde une tout autre influence que celle 
qu'exercent et qu'exerceront tant de gens affairés et 
importuns qui vont et viennent, ennuyant le public 
du tapage et du clinquant de leurs chétives per- 
sonnes. Qu'y faire? l'esprit souffle où il veut, et la 
puissance véritable va loger où il lui plaît, quelque- 
fois même plus mal qu'elle n'était logée dans le 
petit asile de Béranger. L'esprit qui mène le monde a 
en effet de fort singulières idées ; pour accomplir son 
œuvre, on croirait qu'il va s'adresser à ceux qui sont 
ostensiblement riches et puissants, brillants de santé 
et de force, entourés d'éclat et de renom, ou même 
honorés pour leurs vertus. Pas du tout, il s'en va 
choisir quelque moine visionnaire, quelque para- 
lytique toujours prêt à rendre le dernier souffle, 
quelque libertin entreprenant ou quelque misan- 
thrope excentrique. Cette fois il avait fait choix d'un 
chansonnier. L'élu de l'esprit a rempli en conscience 
le rôle dont il était chargé. Ce chansonnier a donc 
fait beaucoup de choses, très grandes disent les uns, 
très désastreuses disent les autres. Plus que per- 
sonne, il a effacé du cœur de la France ce qu'elle 
conservait encore de respect pour l'antique race de ses 
rois ; plus que personne, il a contribué à chasser du 
sol national les derniers représentants de la monar- 
chie. Il a déchiré tout ce qui restait de velours au 
vieux trône, et en a fait des masques pour l'amuse- 
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ment du populaire. Après avoir été un des ouvriers 
les plus actifs dans la démolition de la vieille monar- 
chie, il a contribué à élever une nouvelle royauté : 
il a renversé un roi par la grâce de Dieu et salué un 
roi citoyen. Là ne s'est pas bornée son œuvre. Il a 
entretenu dans le peuple le plus redoutable des sen- 
timents français, le sentiment militaire ; du commen- 
cement à la fin de sa carrière, il a attisé, avivé cette 
religion toute française — quelques-uns disent cette 
superstition — de la gloire. Il a conservé dans ses 
chants le souvenir du puissant génie qui s'empara 
de la France au sortir de la révolution, qui la porta 
si haut et la quitta si lasse. Il a fait la légende 
populaire de Napoléon, et rendu la grandeur de 
l'empire présente à l'esprit des générations qui ne 
l'avaient pas connu. Le nom de Béranger reste donc 
attaché aux plus grands faitd de l'histoire contem- 
poraine, que ses chansons commentent, bafouent et 
glorifient. Il fait, pour ainsi dire, partie intégrante 
de la popularité de l'empereur Napoléon I®' ; il a été 
le plus irréconciliable ennemi de la monarchie des 
Bourbons, la révolution de juillet est pour lui comme 
un triomphe personnel, et comme si ce n'était assez 
de tant de titres à la célébrité, le parti républicain 
le considérait comme son patriarche et son pape 
infaillible. 

Voilà quelle place occupait Béranger dans la so- 
ciété générale de son pays et dans l'histoire de son 
temps. La place qu'il occupait dans la société intel- 
lectuelle, politique, lettrée, était plus importante 
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encore, 8*il est possible. Une immense considération 
entourait ce chantre de Frétillon et de Lisette. Ses 
paroles, quelquefois banales, étaient citées comme 
les oracles du bon sens; ses opinions, quelquefois 
terre à terre, étaient acceptées comme l'expression 
de la sagesse instruite par Texpérience. Il a beau- 
coup parlé des flatteurs des rois, lui n'a pas eu de 
flatteurs :• il n'a eu que des admirateurs satisfaits 
d'admirer. C'est le seul homme de notre temps qui 
n'ait eu aucune occasion d'accuser les envieux, et dont 
la gloire n'ait semblé lourde à personne. Dans la 
société française en général, Béranger n'était que 
l'homme le plus populaire de France ; mais dans sa 
retraite il était une espèce de saint : si ce diable fait 
ermite ne s'est pas déclaré pape, c'est par une mo- 
destie dont il faut lui savoir gré^ et sUl n'a pas fait 
baiser sa mule, ce n'est pas faute de bonne volonté 
de la part de ceux qui l'approchaient. Il trônait 
comme une idole au sommet de la littérature con- 
temporaine, et malheur à l'audacieux qui eût osé 
porter la main sur lui! S'attaquer à Béranger était 
en efl*et pure folie, car tous les défauts qu'on peut lui 
reprocher avaient été depuis longtemps transformés 
par ses admirateurs en qualités et en vertus. Si on 
eût dit qu'il lui échappait parfois des lieux communs, 
on eût répondu : Langage du bon sens, esprit pra- 
tique. Si on eût dit qu'il est quelquefois irrévéren- 
cieux à tort, on eût répondu : Ironie socratique. Si 
on eût dit qu'il est trop souvent obscène, ou, si voué 
trouvez le mot trop fort, inconvenant (on ne saurait 



8 BÉRANGER 

employer trop de précautions quand on parle de Dé- 
ranger), on eût répondu : Gaieté française, et taisez- 
vous, cafard! Si on eût dit enfin que ses fameuses 
odes et chansons nationales, célèbres à juste titre, 
et où brillent des beautés de premier ordre, étaient 
trop souvent essoufflées, asthmatiques, bourrées de 
chevilles et de vers plats, incolores, prosaïques, on 
eût crié à tue-téte : A bas le sycophante, et silence 
au mauvais Français! Défendue par d'aussi invincibles 
arguments et par une garde aussi vigilante, la gloire 
de Béranger était vraiment inattaquable; il en a 
donc joui avec sécurité, quiétude, plénitude. Il a pu 
la savourer lentement, à son aise, comme une vo- 
lupté qu'il était sûr de ne voir finir qu'avec lui. Ce 
n'était pas encore assez cependant : il a fallu que 
toutes les gloires de ce siècle vinssent baisser leur 
pavillon devant la sienne; les hommes les plus célè- 
bres de notre temps. Chateaubriand, Lamennais, 
Lamartine, sont venus humblement en pèlerinage 
dans la retraite de Béranger pour demander pardon 
de leur catholicisme passé, expier leurs péchés de 
royalisme, et réclamer de cette main vénérée la con- 
sécration démocratique. Enfin cet homme meurt 
chargé de jours ; le Moniteur annonce à la France la 
mort du poète national, TÉtat se convie à ses funé- 
railles; il est conduit à sa dernière demeure entre 
deux rangées de soldats, et, confessé ou non, lors- 
que sa dépouille vient recevoir la dernière absolution 
de l'Église, l'orgue salue son entrée par l'air des 
Souvenirs du Peuple, Est-il beaucoup d'hommes, je 
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le demande, même parmi les plus illustres, qui aient 
laissé 

De leur passage un plus grand souvenir? 

Ainsi dans Béranger le personnage est très considé- 
rable. En est il de même du poète? La réponse est 
difficile. Le poète et le personnage ne faisaient qu'un, 
car c'est le poète qui avait créé le personnage. Il 
n'est arrivé encore à personne de les séparer l'un de 
l'autre, et de juger Béranger sur son mérite poétique 
seul. Quand on pense à Béranger, on pense aux évé- 
nements auxquels il a été mêlé, et il apparaît tou- 
jours comme poète militant, comme auteur de pam- 
phlets rimes. La flèche siffle, on la suit dans son 
vol, on regarde le but où elle va frapper, et on ne 
s'inquiète pas de savoir de quel bois elle est faite. 
Le coup de fusil part, et la balle tue l'assaillant. — 
Quel habile tireur! — se dit-on. Il ne vient à l'esprit 
de personne de se demander si le fusil repoussait, et 
de quelle qualité était la poudre. L'importance des 
événements, l'animation de la lutte, les ivresses du 
triomphe, viennent en aide à la muse de Béranger, 
et attachent à chacun de ses chants une date histo- 
rique : on ne sépare pas la chanson de l'acte auquel 
elle a participé. La logique populaire, surtout en 
France, fait d'ailleurs un raisonnement qui paraft 
sensé, et qui souvent ne l'est guère : elle croit à une 
proportion entre le talent et les actes d'un homme. 
Pour avoir joué un aussi grand rôle au moyen de 
ses chansons, dit cette logique, il faut que l'homme 
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eût reçu à un bien haut degré le don poétique I — 
C'est ici que la tâche du critique devient délicate, 
car il est obligé de déclarer, s'il veut porter un juge- 
ment impartial, que le génie du poète n'est pas tout 
à fait en proportion avec le rôle qu'il a joué. Le 
don poétique, il l'avait reçu, cela est incontestable, 
mais non pas au même degré que les autres poètes 
illustres de ce temps. Cent mille personnes ont re- 
gardé passer son convoi; mais deux mois avant sa 
mort, trente personnes accompagnaient au cimetière 
le pauvre Alfred de Musset, sacré poète par la Muse 
d'un baiser bien autrement amoureux et ardent que 
celui que, d'une lèvre légère, elle avait déposé en 
passant sur le front de Béranger dans une minute de 
facile complaisance. La grâce un peu pâle, la rêverie 
à fleur d'âme qui animent quelques-unes des chan- 
sons de Béranger, ne sauraient soutenir la comparai- 
son avec la tendresse passionnée, la sensibilité ner- 
veuse et l'éloquence douloureuse d'Alfred de Musset. 
Ce n'est pas non plus par l'imagination que brille 
Béranger ; il est industrieusement inventif , et sa 
muse, abeille active, butine son miel avec une di- 
ligence ingénieuse; mais il n'est pas trop hardi dé 
dire qu'une seule des merveilleuses images de ce grand 
maître des formes, des couleurs et des sons, qui vit 
maintenant en exil * écraserait vingt de ces frêles mé- 
taphores et dé ces aimables fleurs de rhétorique que 



1. Cet essai fut écrit en 1857, alors que Victor Hugo rési- 
dait à Jersey. 
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le bon Béranger est parvenu à faire croître dans son 
parterre poétique, à la sueur de son front. Parlerai- 
je de l'élan, de cet essor qui, avant toute autre qua- 
lité, constitue le poète, et qui semble lui être si natu- 
rel , que les idées d'ailes et de vol sont indissolublement 
associées à l'idée de poésie? Gomment comparer l'essor 
léger et pénible à la fois de cette muse qui sautille, 
volette, et ne perd jamais la terre de vue, à l'essor de 
la muse de Lamartine, lorsque cette reine incontestée 
des domaines de l'espace nage avec une si puissante 
indolence et d'un mouvement si majestueux à travers 
les flots de Téther? Et maintenant, les deux grands 
poètes en prose qui s'honoraient de l'amitié de Béran- 
ger, avaient-ils reçu des dons inférieurs aux siens? 
Hélas ! le Jour des Morts du chansonnier, Mirliton^ 
mirlitainey fait un bien désagréable contraste avec 
cet hymne en prose que Lamennais consacre au peu- 
ple des morts ; ces aimables gaietés de vieillard qui se 
console de la jeunesse perdue en regardant danser les 
grisettes paraissent fades à côté des soliloques amers 
où l'âme du vieux prêtre raconte ses désenchante- 
ments et la solitude glacée où elle vit : « Laissez 
pleurer ceux qui n'ont pas de printemps! » Et toute 
sa verve gauloise tant célébrée, ses refrains de bon vi- 
vant, sa philosophie du Caveau, ses peintures du plai- 
sir, font une triste figure devant l'épicuréisme mé- 
lancolique et la corruption savante du chantre de 
René. 

Cette disproportion qui existait entre le personnage 
et le poète, Béranger Ta sentie, je crois, et profon- 
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dément. Avec son bon sens fin et judicieux, il est im- 
possible qu'il ne se soit pas rendu compte de ses dé- 
fauts, et qu'il ne se soit pa« constitué son propre 
critique. De plus, il était modeste réellement, et les 
fumées de l'orgueil n'ont pu obscurcir sa vue, si nette 
et si perçante, au point de lui faire croire qu'il pos- 
sédait un génie égal à sa renommée. A plusieurs re- 
prises, dans ses vives préfaces et dans les lambeaux 
de conversation qui ont été recueillis % il exprime la 
crainte que sa réputation aille en déclinant, et attri- 
bue aux circonstances une grande part de son succès. 
Modestie affectée, diront quelques-uns, nouvelle ruse 
du bonhomme, manière ingénieuse de provoquer les 
protestations enthousiastes et de se faire jeter de nou- 
velles couronnes! Je crois 'au contraire que les aveux 
de Béranger étaient sincères, et que les craintes qu'il 
exprimait l'avaient sérieusement préoccupé. Pour- 
quoi cela ne serait-il pas? Cette inquiétude n'a rien 
que de très noble, et elle est faite pour ajouter au 
respect mérité qui s'attache au nom de Béranger. Je 
ne sais si je m'abuse, mais il lûe semble que c'est cette 
connaissance très précise de la disproportion qui exis- 
tait entre son génie et sa renommée qui a dirigé sa vie 
depuis le moment où il est devenu un homme illustre, 
et qui lui a donné cette règle de conduite qu'il a suivie 
inflexiblement jusqu'à sa mort. Sa vie modeste, sa re- 
traite volontaire, ses refus obstinés des honneurs et des 
récompenses dus à son talent, ces ménagements envers 

d. Voyez le livre plein de curieuses révélations sur Béranp:er 
publié par M. Savinien Lap ointe. 
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Topinion et cette tactique qui consistait à se faire le 
plus possible humble et petit, peuvent très bien s'ex- 
pliquer ainsi. Les circonstances, habilement aidées 
par un esprit adroit, lui avaient donné la popularité, 
et Béranger avait pour cette popularité un amour 
qu'on lui a reproché, et qui nous semble à nous très 
excusable; mais il ne s'abusait pas sur les causes de 
cette faveur. Ce que certaines circonstances lui avaient 
donné, d'autres circonstances pouvaient le lui enle- 
ver, s'il les affrontait. Prudemment donc il mit un 
clou à la roue de la Fortune, et lui défendit de tourner 
plus longtemps pour lui. Au moment où sa popula- 
rité était la plus grande, une nouvelle école poétique 
s'élevait, dont les succès ne devaient rien aux événe- 
ments. Le mouvement romantique, si audacieux, si 
irrévérencieux envers les classiques et les célébrités 
littéraires de la précédente génération, semble avoir 
effrayé Béranger. Il demande grâce pour les classi- 
ques, rime en forme de couplet un plaidoyer en 
l'honneur de Delille, souhaite bonne chance aux nou- 
veau-venus et prend sa retraite. C'était donc trop 
s'exposer que de persister à occuper le public de son 
nom; Béranger céda à la crainte très naturelle et 
parfaitement légitime de se survivre à lui-même. Il 
voulut mourir, et il est mort, grâce à cette clair- 
voyance, avec toute sa renommée. 

Il est donc permis de croire que Béranger ne s'abu- 
sait pas sur lui-même. C'est à cette clairvoyance qu'il 
faut encore attribuer un sentiment qui honore sin- 
gulièrement l'homme, et auquel le poète a dû ses 



14 BÉRANGER 

derniers et peut-être ses plus vrais succès. Nous l'avons 
dit, Béranger était modeste ; il n'avait pas pour le 
public ce mépris affecté et cette arrogance byronienne 
que de notre temps se sont permis et se permettent 
tant de gens. Le public lui avait donné la renommée, 
Béranger en fut reconnaissant, et crut que cette fa- 
veur lui imposait des devoirs. Aussi, à chaque pas 
de sa carrière, nouvel effort, nouvelle tentative. On 
l'avait félicité de sa bonne humeur : il essaie, pour 
employer son expression, d'attendrir les sons de son 
luth joyeux. On le surnomme, à tort ou à raison, 
l'Horace français : il prend au sérieux l'éloge et s'appli- 
que àr le mériter par des chants ou il exprime une 
philosophie indulgente et un bienveillant optimisme. 
Oh lui dit qu'il s'est élevé jusqu'à l'ode : alors il fait 
effort pour atteindre ces hauteurs où vivent les sen- 
timents héroïques, et il rencontre l'inspiration des 
Souvenirs du Peuple et du Chant du Cosaque, Et lors- 
que sa gloire est consacrée, il ne s'arrête pas davan- 
tage ; il ne la croit pas encore assez méritée, il cher- 
che encore, il observe les directions de l'opinion 
publique, épie l'éclosion de nouveaux sentiments, et 
trouve cette fois quelques-uns des plus beaux chants 
de la littérature française, Jeanne la Housse, les Bo- 
hémiens, le Vieux Vagabond^ le Juif errant. Parti de 
la simple chanson grivoise et parisienne, il a passé 
tout près de Tode, et a rencontré la ballade au terme 
de son voyage poétique. Il a débuté par la poésie 
artificielle des civilisations corrompues et factices^ 
et il a fini par rencontrer la poésie de la nature^ Ce 
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grand succès, je le répète, il le doit à sa reconnais- 
sance pour le public et à la croyance qu'il devait 
mériter sa renommée. Un pareil sentiment rachète 
bien des fautes contre le goût et même contre la mo- 
rale, et il suffirait presque à justifler le respect dont 
la personne de Béranger fut toujours entourée. 

Les qualités poétiques queBéranger a montrées dans 
ses chansons sont très diverses et très opposées les 
unes aux autres. Il n'est pas trop téméraire d'avancer 
qu'il n'y a pas d'unité dans ce talent. Sçs qualités ne 
s'enchaînent pas, ne se soutiennent pas, ne corres- 
pondent pas entre elles : c'est qu'en effet beaucoup 
ne lui étaient pas naturelles; il les avait acquises à 
force de persévérance, de soin, de volonté et de ruse. 
L'art chez lui domine de beaucoup la nature. Quels 
dons la nature lui avait-elle faits, et quelle était cette 
muse avant les conquêtes de l'étude et du travail? 
Essayons de nous la représenter ; Béranger aimait 
les allégories, imitons-le. Il a dit plusieurs fois que 
lorsqu'il naquit chez le tailleur son grand- père, une 
fée fut surprise après de son berceau. La fée y était- 
elle? Oui, mais ce n'était pas la fée éblouissante qui 
fait rêver Oberon; c'était une fée de la famille de 
celles qui accompagnent Puck dans ses expéditions 
espiègles, et qui l'aident à embrouiller les crins des 
chevaux et à faire aigrir le beurre dans les barattes. 
Seulement cette fée était une citadine et avait été la 
compagne d'un Puck citadin. Elle apprit au poète 
toutes les espiègleries qui lui étaient familières, com- 
ment on éclaboussait un équipage armorié, comment 
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on réveillait en sursaut les sacristains en sonnant les 
cloches à une heure intempestive, et comment on 
faisait grommeler les rois en jetant de petits cailloux 
aux vitres de leurs palais. Voilà la fée qui servit de 
marraine à Béranger ! Sur son berceau, elle déposa 
comme cadeaux de baptême, non la lyre d'Apollon, 
non la guitare chère aux amants, non la flûte pasto- 
rale , mais un sifflet d'ivoire très aigu , une petite 
trompette et un tambour. Les anciens se figuraient 
la Muse sous la forme d^un oiseau, musa aies. La muse 
de Béranger ne fut pas un de ces oiseaux au plumage 
splendide ou à la voix retentissante, faits pour habiter 
la grande nature et les forêts sonores ; ce fut à Toriginc 
un pauvre petit moineau parisien, familier, effronté, 
libertin, ayant pour toute nature les jardins des fau- 
bourgs, faisant l'amour sur les gouttières des toits, 
et chantant cependant, avec son petit filet de voix 
perçante et railleuse, tout aussi bien qu'un autre 
oiseau, le plaisir facile, le beau soleil, le printemps et 
la liberté. 

Béranger, a-t-on dit, est un Français : oui, sans 
doute ; mais lorsqu'on dit d'un poète ou d'un écrivain 
qu'il est Français, il faut se hâter de demander de 
quelle province. Béranger est un pur Parisien; il a 
toutes les qualités et tous les défauts de cette popu- 
lation, une des plus vives et des moins poétiques qui 
existent. L'esprit essentiellement frondeur de la po- 
pulation parisienne a trouvé en lui son plus fidèle 
interprète; Béranger fut toute sa vie un merveilleux 
écho d'opposition. Les paysages qui lui sont familiers 
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sont les paysages parisiens ; il n'a guère vu la nature 
qu'aux Tuileries, aux Champs-Elysées et à l'ancien 
bois de Boulogne, cher aux rendez-vous illégitimes. 
Il reproduit avec exactitude et sentiment cette na- 
ture artificiellç, à la fois pompeuse et grêle. De même, 
pour le peuple , Béranger ne l'a guère connu que 
dans les faubourgs parisiens, dans les guinguettes 
de la banlieue et sur l'esplanade des Invalides. Les 
sentiments et les mœurs des populations rustiques 
lui sont à peu près inconnus. Il n'a vu que le peuple 
vêtu de la blouse ou de l'uniforme, le monde des 
artisans et des soldats. Il doit, je le sais, quelques- 
uns de ses plus beaux succès à la peinture des souf- 
frances du peuple des campagnes et à l'expression 
des sentiments populaires généraux, sans acception 
de costume, et je dirais volontiers de caste; mais ce 
n'est que fort tard qu'il s'est avisé tle donner droit de 
cité au peuple entier dans ses chansons *. C'est sur- 
tout dans le premier recueil de Béranger, avant les 
préoccupations politiques, avant la renommée, avant 
les nécessités qui le forcèrent d'élargir le cadre de la 
chanson , avant les devoirs imposés par le succès, 
qu'on peut saisir cet esprit exclusivement parisien. 
Ce premier recueil me frappe beaucoup ; le ton 
n'en est pas très élevé, mais tout y est naturel et 
franc. Plus tard, le poète visera plus haut, il rencon- 

1. Et même alors il lui re9ta toujours quelque chose du 
Parisien. Ainsi, dans l'admirable chanson des Bohémiens, il y 
a une foule de traits qui appartiennent beaucoup plutôt au 
peuple des vagabonds parisiens qu'à la singulière population 
qu'il a voulu chanter. 

2 
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trera de plus nobles inspirations, il n'en rencontrera 
jamais de plus parfaites. L'auteur , on le sent , ne 
s'essouffle pas à poursuivre une muse qui le fuit ; il 
est maître absolu des sentiments et des types qu'il 
chante. Ce sont des sentiments peu relevés et des 
types peu distingués : les sentiments se composent 
d'un épicuréisme grivois et à fleur de peau, d'une 
absence complète de sens moral, d'une impiété plus 
insouciante qu'agressive; mais tout cela est exprimé 
gaiement et lestement. Les types sont de gais coquins^ 
mais ils sont dessinés d'un crayon net, rapide et fin. 
Ce monde de la bohème parisienne est assez peu inté- 
ressant, mais l'auteur s'estdonnélapeine de l'observer, 
etil Ta reproduit avec exactitude et malice. Si la morale 
n'y trouve pas son compte, l'art n'a rien à réclamer, 
car ces chansons sont la perfection même. Voyez-vous 
défiler tous ces drôles interlopes, tous ces bonnes filles 
au cœur banal? Voici le mari trompé, et qui, ma foi, 
s'il le savait , ne serait pas fâché de l'être , tajit il 
trouve d'agrément dans la société de l'amant de 
sa femme I Voici Roger Bontemps, décent Diogène, 
que n'ont jamais tourmenté les profondes tristesses, 
et qui, n'ayant jamais eu rien à regretter, se trouve 
heureux de n'avoir rien* à espérer. Voici le petit 
homme gris, dont la femme fait bouillir le pot au 
feu, et qui raille les railleurs en leur disant : Ma foi^ 
moijje m'en.,., ma foi, moi, Je m'en ris! Voici Ca- 
mille la bonne fille, qui, craignant de s'entortiller 
dans ses jupons, trouve plus simple de les mettre 
bas, et Mme Grégoire, dont le cabaret est toujours 
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plein de chansons, et Frétillon, qui tend ses lacs à sa 
fenêtre, et Tami Robin, actif courtier de Gythère. 
Tous ces personnages gambadent, cabriolent et au 
refrain de la ohanson du poète vont gaiement au 
diable : 

Tant que l'on pourra, larirette, 
On se damnera, larira. 

Qu'ils soient sans crainte, ils sont en bon chemin, 
et leurs souhaits seront exaucés; mais, en attendant, 
ils jouissent, se grisent et se vautrent : le poète les a 
doués de l'étincelle vitale. 

Cette muse parisienne est celle qui est naturelle à 
Déranger. Elle est bien née avec lui, elle s*est éveillée 
avec lui, elle Ta accompagné fidèlement jusqu'au der- 
nier jour, naème alors qu'il la délaissait pour courir 
après d'autres muses. Celle-là, il n'a pas eu besoin 
de la dompter; elle s'est donnée comme Lisette, et 
elle s'est donnée tout entière. Béranger a connu tout 
son cœur, il l'a connu dans ses heures de sensibilité 
comme dans ses heures de folie, car cette muse ne 
prend pas toujours plaisir à tracer d'une main insou- 
ciante des croquis malicieux, ou à chanter après sou- 
per des refrains grivois; elle a des jours de tristesse 
et de douce méiancolie, des jours où le poète voit 
briller des larmes dans ses yeux. Ces jours-là, elle 
retourne lentement la tète, et suit dans le lointain la 
jeunesse qui s'enfuit, ou se met à la fenêtre et regarde 
passer la foule des sots heureux, ou contemple avec 
un sourire triste et doux le vieil habit des anciens 
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rendez-vous. Alors elle se console en chantant de sa 
petite voix claire, sonore, comme celle du pinson, et 
se montre reconnaissante pour le dieu qui, en com- 
pensation de ses disgrâces, lui accorda le don du 
chant. Elle trouve des accents d'une douceur sympa- 
thique qui pincent finement quelque délicate fibre 
du cœur : 

Jeté sur cette boule, 
Laid, chétif et souffrant, 
Hitouffé dans la foule. 
Faute d'être assez grand, 
Une plainte touchante 
De ma bouche sortit : 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit! 

Cette mélancolie légère inspire toujours bien Bé- 
ranger. Les larmes n'apparaissent qu'un instant, et 
s'arrêtent au bord des paupières ; mais avant qu'elles 
soient essuyées, elles ont eu le temps d'être traversées 
par la lumière, et elles en reflètent les couleurs. On 
a souvent comparé Béranger à Horace : c'est sans 
doute parce que l'un et l'autre n'ont jamais exprimé 
que des sentiments modérés; mais ces sentiments ne 
sont pas chez les deux poètes de la même famille. 
Horace a chanté Vaurea mediocrUas; mais tous les 
plaisirs qu'il a célébrés ne peuvent se comprendre 
sans les doux loisirs, la sécurité, les villas paisibles, 
le falerne et les coupes d'or, en un mot sans cette 
chose que Voltaire déclare si nécessaire, — le su- 
perflu. Béranger est au contraire le poète de Ja mé- 
diocrité non dorée. Il est par excellence le poète de 
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la jeunesse pauvre et même nécessiteuse; c'est là une 
des causes de sa grande popularité. Ses chansons 
les plus jolies s*adressent à un public immense et 
incessamment renouvelé. Ma Vocation y Mon vieil 
Habity le Grenier^ Maudit Printemps^ renferment le 
peu qu'il y a de poésie dans Texistence du pauvre 
employé, de l'étudiant sans fortune, du jeune homme 
sans ressources qui use sa journée à tourner la roue 
du travail. Tout ce qu'ils ont senti et vu est là : 
le grenier où ils ont niché exempts d'envie , — 
car il faut avoir du loisir pour envier, et ce public 
est l'esclave du temps, — le vieil habit trop longtemps 
brossé qui connut des jours mêlés de plus de pluie 
que de soleil, et le plaisir saisi au passage, et les 
amours de rencontre interrompus par le printemps. 
Tous ces chants gaiement attendris, tendrement sen- 
suels, sont en outre irréprochables au point de vue 
de la morale. Us ne contiennent aucun alliage de 
sentiments bas et méchants, nulle envie coupable, 
nulle lâche convoitise, nulle récrimination déclama- 
toire contre les riches et les heureux. Combien ces 
jolis chants n'ont-ils pas réjoui de cœurs attristés et 
réchauffé de pauvres foyers solitaires ! Il ne faut pas 
s'étonner de la grande popularité de Béranger, car 
chaque variété de ses chansons s'adresse à un pu- 
blic immense. Les chants politiques ont été répétés 
par la France entière, les chants militaires ont fait 
retentir toutes les casernes et tous les ateliers, et 
depuis vingt-cinq ans toute la jeune population des 
greniers parisiens , loin de redouter la pluie et 
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le froid , a réclamé avec le poète le retour de 

l'hiver : 

C^est l'hiver que mon cœur implore : 
Ah! je voudrais qu'on entendit 
Tinter sur la vitre sonore 
Le grésil léger qui bondit. 
Que me fait tout ton vieil empire, 
Tes fleurs, tes zéphyrs, tes longs jours? 
Je ne la verrai plus sourire. 
Maudit printemps, reviendras-tu toujours? 

Béranger est aussi très parisien, mais beaucoup 
plus répréhensible, dans la manière dont il chante 
les sentiments amoureux. Là encore il s'adresse à un 
public très nombreux, mais cette fois il flatte les ins- 
tincts vulgaires de son public. Cependant, sans vou- 
loir venger la morale, examinons au point de vue de 
l'art cette partie de son recueil. C'est la plus faible à 
notre avis. Béranger aimait trop la chanson libertine, 
ou, pour être précis, joo/mowne. L'expression u'est 
pas trop forte, car elle est de Béranger lui-même : 

Mais des sujets polissons 
Le ton m'affriole. 

Ces chansons ont-elles chez lui les qualités qui, en 
même temps qu'elles sont en quelque sorte l'excuse 
du poète, sont nécessaires pour donner à de tels 
sujets droit de cité dans le royaume de l'art? Non, 
car elles n'ont pas de tempérament et ne réveillent 
jamais l'idée de beauté. La fougue sensuelle leur 
manque, elles n'expriment ni ardeurs, ni désirs, et 
semblent faites expressément pour être chantées par 
de vieux célibataires. Leur libertinage se compose 
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d'allusions, de calembours grivois et de sous-enten- 
dus indécents, enfilés à la suite les uns des autres 
comme les grains d*un chapelet composé de figures 
obscènes. Tout cela est déshabillé et non pas nu, 
cynique et non pas sensuel. Du reste, ce n'est pas 
seulement dans les chansons libertines que ce défaut 
de tempérament se laisse apercevoir. La gaieté tant 
célébrée de Béranger est souvent très froide et man- 
que d'entrain : on n'y sent pas la joie de vivre, ce 
tapage de l'homme en bonne santé qui éclate dans 
les chansons de Désaugiers, et cette extravagance de 
bonne humeur qui distingue quelques-unes des chan- 
sons du bon Panard. Les chansons bachiques de 
Béranger semblent l'œuvre d'un homme qui joue un 
rôle qui ne lui convient pas, l'œuvre d'un tartufe 
d'intempérance, qui se connaît moins en gastronomie 
qu'il ne le prétend, et dont l'estomac doit refuser de 
se prêter aux exploits de la goinfrerie. S'il est un 
poète badin que le dieu Momus n'ait pas visité, c'est 
à coup sûr Béranger. Jamais il ne s'est endormi au 
charivari de ses tambourins, jamais il n'a connu cet 
oubli brutal de toute chose qui caractérisait chez nos 
pères les disciples de cette crapuleuse divinité. Quel- 
ques-unes des chansons prétendues gaies de Béran- 
ger me paraissent lugubres; je ne connais rien qui 
laisse l'imagination plus froide et plus attristé^ que 
son Jour des Morts, son Gai^ gai, De Profundis, que 
les galanteries de son croque-mort et de sa bouque- 
tière. Béranger n'est gai que lorsqu'il est méchant 
et sous l'empire d'une préoccupation sérieuse : la 
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gaieté d'abandon, de tempérament, lui a été refusée. 
Revenons aux chansons libertines : le tempéra- 
ment est Texcuse du libertinage, et il est absent des 
chansons libertines de Béranger; elles ont aussi un 
autre défaut. On a beaucoup parlé d'Horace et des 
poètes erotiques anciens à propos de Béranger, on l'a 
comparé aux Grecs et aux Latins, et le bonhomme 
avait fini par prendre au sérieux cette comparaison. 
Il se figurait avoir vécu dans Athènes : 

Oui, je fus Grec, Pythagore a raison. 

Pythagore avait tort. Jamais le bon Béranger n'a trou- 
blé la moindre abeille sur le mont Hymette; Lutèce, 
et non Athènes, était sa véritable mère. Béranger 
n'avait à aucun degré l'exaltation voluptueuse qui 
anime les poésies sensuelles des anciens, et que, chez 
les modernes, les poètes de la pléiade, pour ne pas 
sortir de France, surent si bien extraire de la littéra- 
ture antique et exprimer si savamment. Les chansons 
erotiques de Béranger n'éveillent jamais un senti- 
ment de beauté et n'inspirent jamais un sentiment 
de volupté. Or ces deux sentiments sont aussi néces- 
saires dans la poésie que dans la vie réelle : un amour 
qui, dans ïa vie réelle, ne peut se concilier avec l'idée 
de jeunesse et de beauté excite toujours un mouve- 
ment de surprise, et souvent provoque le rire. On a 
beau l'expliquer par mille raisons honorables, il 
paraîtra toujours contraire à la nature. L'amour qui 
n'est pas conciUable avec l'idée de beauté est repous- 
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sant; la sensualité qui n'est pas accompagnée de la 
grâce a perdu toute excuse. Lres lois de Tart sont en 
cela parfaitement conformes aux lois de la nature; 
Tart, de même que la nature, veut que l'idée de 
plaisir soit associée à Fidée de beauté et de jeunesse, 
afin que de cette union charmante sorte ce sentiment 
exquis qu'on appelle la volupté. Si ce charme est 
absent, adieu la poésie erotique ! Or il est presque 
toujours absent des chansons de Bérangef , qui sem- 
ble n'avoir jamais connu l'amour sensuel, lequel est 
aussi loin du libertinage que de Tamour véritable. 
Lisette lui a servi d'amusement, jamais de plaisir : il 
y a entre ces deux choses une très notable différence. 
Et qu'on ne me dise pas que ces chants lestes et légers 
convenaient mieux à Lisette, et qu'ils étaient plus en 
harmonie avec les sentiments qu'elle pouvait inspirer. 
Tant pis pour Lisette alors, mais tant pis aussi pour 
le poète. En prenant un ton libertin et grivois, Béran- 
ger a bien pu se rapprocher de la vérité parisienne, 
mais à coup sûr il s'est éloigné de la vérité poétique. 
Il y a cependant à faire plus d'une exception. Bé- 
ranger n'a jamais chanté et, je crois bien, n'a jamais 
connu cet extrême degré de l'amour qu'on nomme 
la passion; mais il a exprimé une variété de l'amour 
sérieux très noble, très digne, très élevée. La célèbre 
chanson de la Bonne Vieille et quelques strophes 
admirables intitulées le Temps sont l'expression la 
plus pure de cette variété du sentiment erotique. 
C'est un amour sans orages et sans flammes, paisible 
et délicat comme une lumière d'automne; je dirais 
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volontiers que c'est le coucher de soleil de l'amour. 
Il s'exprime avec une émotion attendrie et reconnais- 
sante; il n'a aucune arrière-pensée de regret, et la 
sécurité, en bannissant l'espérance et la crainte, 
déroule devant lui une longue série de jours remplis 
de la douce monotonie du bonheur. L'amour sérieux 
chez Béranger confine à l'amitié, et se confond 
même parfois avec elle; mais n'importe, ce mélange 
est beau et nous a valu quelques accents délicieux, 
le Temps^ par exemple, qui est le Lac de cet amour- 
amitié, car Béranger, comme tout poète, a fait son 
Lac; il a rencontré un jour où il g'est plaint de la 
fuite rapide des années. C'est une belle chanson, d'un 
ton élevé, très lyrique, et qui mêle à l'idée d'un 
apour sincère l'idée sérieuse de l'éternité. Mais la 
pièce où cette affection est résumée dans toute sa 
douceur intime est la chanson de la Bonne Vieille, 
On lui a comparé un sonnet célèbre de Ronsard, et 
on Ta mise au-dessous, avec injustice selon nous. Les 
deux pièces expriment bien la même idée, mais non 
pas le même sentiment. Le sonnet de Ronsard exprime 
un sentiment de fierté un peu brutale et une invita* 
tion toute païenne à cueillir les roses qui, une fois 
effeuillées, ne refleuriront plus; la chanson de Bé- 
ranger exprime un sentiment de pieuse reconnais- 
sance et un espoir que cet amour, qui dans ce monde 
ne fut pas éphémère, aura pour récompense l'im- 
mortalité. Inférieure comme facture au sonnet de 
Ronsard, la poésie de cette jolie pièca consiste dans 
l'accent plutôt que dans la forme : c'est un écho, 
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c'est un adieu, c'est un souvenir; on dirait le dis- 
cours d'une âme qui a déjà quitté ce monde à un ami 
qui habite encore la terre. Tant qu'il y aura des 
cœurs sensibles à certaines harmonies, ils tressail- 
leront en lisant ces vers où le poète imagine les amou- 
reux qui ne sont pas encore rêvant au coin du feu et 
devant l'image des amoureux qui ne sont plus : 

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
Ces traits charmants qui m'auront inspiré, 
De doux récits les jeunes gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré? 
• ••••••••••••, 

Ah ! dites bien qu'amoureux et sensible, 
D'un luth joyeux il attendrit les sons, 
Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons i. 

Cet amour-amitié est, avec les joies de la médio- 
crité non dorée ^ le seul sentiment vraiment pur et 
élevé que Béranger ait chanté en dehors du senti- 
ment patriotique et populaire. Il n'a jamais soup- 
çonné les sentiments de la famille, non seulement 
parce qu'il ne les a pas connus, mais parce que sa 

1. Pour en finir avec l'expression des sentiments amoureux 
chez Béranger, je dois faire encore une exception pour deux • 
pièces intitulées la Bacchante et la Cantharide, Ce sont, à mon 
avis, les seules qui possèdent celte qualité du tempérament 
dont j'ai dû accuser l'absence chez Béranger. Malheureuse- 
ment, dans la Bacchante^ le style est détestable et empêche 
d'apercevoir le mouvement de la pièce, qui exprime bien la 
fureur orgiaque et l'empressement bestial. Je n'ai pas à faire 
le même reproche à l'autre pièce; la Cantharide est de tout 
point une belle chose. Le sujet est traité avec austérité et 
sans ombre de libertinage. Les plaintes de cette femme brûlée 
des ardeurs de la nature sont exprimées avec une éloquence 
amère et une passion contenue vraiment saisissantes. 
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nature parisienne se refusait à les comprendre. Tous 
les maris lui semblent dignes de compassion, toutes 
les femmes lui paraissent occupées à tromper, et 
toutes les filles disposées à chercher aventure. Je 
n'appuierai pas sur ce sujet; mais je ne puis passer 
sous silence qu'il y a un très grand sentiment, le plus 
beau peut-être de Tâme humaine, qui est absolument 
étranger à Bérangeri^ celui de l'innocence et de la 
pudeur : jamais il ne songe à le respecter, et, ce qui 
est grave, c'est qu'il ne. l'attaque pas de parti pris, 
mais tout ensemble par instinct et par ignorance. 
Chaque fois qu'il le rencontre sur son chemin, il 
l'outrage à son insu et presque sans penser à mal. Il 
croit être plaisant, il est obscène ; il croit badiner, il 
devient indécent. Il ne peut voir une jeune fille sans 
que les idées les plus déplaisantes lui viennent aus- 
sitôt à la pensée ^ 11 ne peut assister à un mariage 
sans faire les hypothèses les plus désagréables. 11 
chante au mariage de son ami Wilhelm, et il pro- 
phétise aux époux leur bonheur futur dans des 
termes au moins singuliers. On lui présente une petite 
fille de douze ans, il lui adresse des vers où il trouve 
moyen de lui faire de fort étranges compliments et 
de lui donner des conseils non moins étranges. Un 
père se plaint de n'avoir que des filles, Béranger le 
console en philanthrope épicurien, et l'engage à 
continuer comme il a commencé pour le plaisir des 
générations futures. Il est inutile d'insister davan- 

1. Voyez dans les Dernières Chansons la pièce intitulée la 
Jeune Fille. 
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iage sur ce défaut, qui est trop évident chez lui, et 
que rien cette fois ne saurait racheter. 

Avec son mélange de qualités et de défauts, cette 
muse avait tout ce qu'il faut pour être aisément po- 
pulaire et pour être un écho des foules, car, remar- 
quons-le bien, à une ou deux exceptions près, Béranger 
ne reproduit guère que les passions des foules. 11 
exprime rarement des sentiments exclusivement in- 
dividuels, et quand il le fait par hasard, ces sen- 
timents individuels se trouvent encore en parfaite 
harmonie avec les instincts des multitudes. Quand il 
chante le Dieu des bonnes gens^ il est sûr d'obtenir les 
suffrages de tous les voltairiens bons vivants, si 
nombreux sous la restauration; quand il chante Mon 
vieil habit ou Maudit printemps, il trouve naturel- 
lement un écho dans tous les greniers parisiens; s'il 
entonne la Gaudriole, il fait retentir toutes les guin- 
guettes de la capitale et de la banlieue. Béranger n'a 
jamais plus d'élévation que les auditeurs auxquels il 
s'adresse dans telle ou telle de ses chansons; il est le 
moins lyrique des poètes lyriques. Comprend-on 
maintenant comment cette muse toute parisienne, 
mais qui ne s'élève jamais au-dessus du niveau des 
foules, pourra, les circonstances aidant^ se faire en- 
tendre de toute la France et devenir muse nationale I 
Et les circonstances aideront. Au moment où la na- 
tion, épuisée de luttes et misérable par trop de gloire, 
regardait venir en frémissant une seconde invasion, 
un petit coup de sifflet partit, un véritable coup de 
sifflet parisien, aigu, strident, plus terrible aux vie- 
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torieux et aux puissants, plus menaçant pour nos 
amis les ennemis que l'éloquence la plus enflammée 
et que les violences de la plus redoutable colère. Ce 
coup de sifflet populaire fut comme le signal de la 
guerre sans trêve ni merci qui devait emporter la 
monarchie deux fois restaurée. Cette première chan- 
son politique, t Opinion de ces Demoiselles^ où Bé- 
ranger identifie brutalement les sentiments des amis 
de la légitimité avec les convoitises de la portion la 
plus dépravée de la vermine sociale, contient ep 
germe toute Topposilion de Béranger sous la restau- 
ration. Vue à la distance où nous sommes aujour- 
d'hui de cette époque, l'opposition de Béranger nous 
apparaît. non-seulement acharnée, mais meurtrière. 
Elle a un caractère cruel et sanglant, qui ne se dé- 
ment pas une seule fois durant quinze années, depuis 
cette chanson datée des cent -jours jusqu'à cette 
autre datée de la Force un an avant la révolution de 
Juillet : 

Dans mon vieux carquois où font brèche. 
Les coups de vos juges maudits, 
n me reste encore une flèche. 
J'écris dessus : pour Charles dix. 
Malgré ce mur qui me désole, 
Malgré ces barreaux si serrés, 
L'arc est tendu, la flèche vole : 
Mon bon roi, vous me la paierez. 

Béranger élait par nature non pas un homme de 
parti, mais un homme d'opposition. L'opposition 
était sa force, il y tenait comme on tient aux armes 
■qui vous ont rendu victorieux, il Taimait comme un 



BÉRANOER 31 

sauvage aime son arc, ou, si vous trouvez lu compa- 
raison trop peu noble, comme Achille aimait sa 
lance et son bouclier. Sous tous les régimes, il eût, 
je le crois, suivi l'opposition, et s'il- ne l'eût pas 
suivie, il l'eût au moins ménagée. Cependant cet 
amour de l'opposition sous d'autres régimes eût été 
un jeu plus ou moins agressif, ou un moyen de con- 
server une popularité qui lui était chère, mais il 
n'eût pas franchi certaines limites ; car Béranger était 
1res habile à se modérer quand il le fallait, et il aurait 
pu se vanter, comme O'Gonnell, de passer aussi près 
que possible de n'importe quelle constitution sans 
lui faire le moindre accroc. Voyez les quelques chan- 
sons politiques écrites après 1830, elles ont juste le 
ton nécessaire pour lui conserver son rôle d'opposant 
sans le rendre agressif envers le pouvoir qu'il a con- 
tribué à fonder; mais l'opposition de Béranger sous 
la restauration a un caractère distinct et très marqué, 
que des instincts frondeurs ne suffisent pas à expli- 
quer. Béranger haïssait la restauration d'une haine 
implacable, d'une haine affamée de vengeance, et 
qu'on ne saurait comparer qu'au fameux lion de 
l'Écriture, quaerens quem devoret. De tous les ennemis 
de la restauration, il m'apparaît comme le plus sé- 
rieux, en ce sens qu'il est le seul irréconciliable. Les 
autres ennemis apaiseront leurs colères ou modére- 
ront leurs violences, lorsqu'il verront une perspec- 
tive de succès, ou qu'ils auront obtenu un triomphe 
partiel; mais lui, aucune concession ne l'apaisera, 
aucun compromis ne le trouvera indulgent, et tous 



32 BÉRANGER 

les ministères Martignac le laisseront aussi mécontent 
que devant. Il serait même désolé que la restauration 
s'arrêtât dans sa voie rétrograde. Dieu me conserve 
mon Metternich! disait Louis Boerne après 1830; 
Dieu me conserve mon Villèle ou mon Polignac! a 
dû se dire plus d'une fois Béranger sous la restaura- 
tion. 

C'est surtout dans les chansons satiriques, dans les 
chansons d'opposition directe, faites à mesure que 
les événements se succèdent, que cette haine apparaît 
avec toute son énergie. Ce ne sont nullement des 
chansons de fronde^ des chansons d'opposition à 
Tancienne manière française ; ici la gaieté est sinistre, 
l'enjouement terrible, elles refrains valent des coups 
de feu. Ce ne sont pas des personnes nominativement 
désignées qui sont attaquées, ce ne sont pas des abus 
qui sont persiflés, ce sont des classes entières et une 
hiérarchie sociale au complet. Cette guerre obstinée 
est servie par des armes redoutables. Ces refrains se 
chantent d'eux-mêmes, on dirait une poudre douée 
de la propriété de s'enflammer toute seule. Quand 
on voit partir ces légères flammes incendiaires, on a 
je ne sais quelle envie de crier au feu ou d'y courir 
pour son propre compte. Pour mieux expliquer ma 
pensée, je désignerai les refrains des Révérends Pères^ 
des Missionnaires et des Capucins comme ayant au 
plus haut degré ces dangereuses qualités de combus- 
tion spontanée et de vitesse incalculable. Ils sont 
faits pour se répandre avec la vélocité de la lumière 
et du fluide électrique. Il y a des épidémies qui sont 
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contagieuses et d'autres qui ne se communiquent 
pas. Il en est de même des courants d'opinion et 
des divers genres d'opposition. 11 y a des courants 
d'opinion qui s'arrêtent à certaines classes; il y a 
des genres d'opposition qui n'attaquent que les in-* 
dividus, qui gagnent un à un leurs adhérents. Les 
refrains de Béranger sont contagieux, ils appartien- 
nent à l'espèce d'opposition la plus maligne. Faites 
pour se répandre en un instant, ces chansons ont 
aussi tout ce qu'il faut pour exciter à la haine et au 
mépris des adversaires qu'elles attaquent. Dans ^es 
chansons politiques, Béranger a employé le procédé 
contraire à celui qu'il emploie dans ses chansons li- 
bertines. Là il ne procède plus par allusion, il va 
droit au fait et nomme les choses crûment par leur 
nom. Il emploie le mode d'injure propre au peuple, 
l'injure brutale, directe, meurtrière comme le caillou 
lancé à bout portant, par exemple Paillasse, le Ven- 
tru, la Marquise de Prétintaille ; 

J'ai vengé sur ce possédé 
Charette, Cobourg et Gondé; 

ou bien encore il parodie (autre procédé d'injure 
familier au peuple) le langage, les manières et les 
habitudes de ses ennemis, comme dans le Marquis de 
Carabas^ les Chantres de paroisse. Il déshonore ses 
adversaires dans leur langue même, l'Église avec ses 
prières et ses oremus, l'émigration avec ses propres 
jactances. Une verve comique, très maîtresse d'elle- 
même, très précise dans sa violence, habile à s'arrê- 

3 
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ter à propos et à ne pas dépasser le but, anime enfin 
toutes ces petites compositions, et leur prête quelque 
chose de dramatique. Tel me parait Béranger dans 
la chanson politique; c'est une sorte de Tyrtée 
boufTon, animé d'une haine irréconciliable, mais un 
Tyrtée qui ne s'abandonne pas à sa colère et qui 
calcule ses vengeances. 

Béranger a attaqué la restauration de deux ma- 
nières, par le ridicule et par le sentiment national. 
Il a voulu que les instincts élevés participassent au 
combat et à la victoire. Avant de chercher comment 
il a compris le sentiment national, disons un mot de 
la valeur littéraire de ces fameux chants qu'on ac- 
cepte généralement comme les plus beaux de Béran- 
ger, et qu'on a pompeusement qualifiés du titre 
d*odes. A notre avis, Béranger est beaucoup moins 
à son aise dans le sublime que dans le bouffon; il 
n'est parfait que dans le genre trivial. Il m'est im- 
possible de comprendre certains de ces chants tant 
admirés; pour un beau vers attrapé à force d'ef- 
forts, que de chutes, que de chevilles, que de bour- 
souflures et de métaphores traînées dans tous les 
hymnes républicains et dans tous les corps de garde 
de l'empire ! Ce ne sont que tyrans et esclaves, fers 
brisés, chars de victoire, nobles drapeaux. En géné- 
ral, ces chants existent surtout par le refrain, qui 
est sonore, bien trouvé, et en qui vient se condenser 
la pensée assez faiblement exprimée dans la stro- 
phe; le refrain dans Béranger est, si j'osais m'ex- 
primer ainsi, grossi de la strophe entière. Le senti- 
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ment de ces chansons est ordinairement beau, mais 
il est déparé par le style, qui n'est pas toujours net, 
quoi qu'on en dise, et qui est parfois pénible. Avec 
Béranger, il faut trop souvent aujourd'hui séparer 
le sentiment de son enveloppe. Une des plus par- 
faites de ces chansons patriotiques, VOragey nous 
servira d'exemple. 

Vos pères ont eu bien des peines, 
Gomme eux ne soyez point trahis ; 
D'une main ils brisaient leurs chaines, 
De l'autre ils vengeaient leur pays. 

De leur char de victoire 

Tombés sans déshonneur, 

Us vous lèguent la gloire ; 

Ce fut tout leur bonheur. 

Certes il y a dans cette strophe une certaine gran- 
deur; le mouvement en est beau; y a-t-il pourtant 
trop d'audace à dire que ce style a vieilli? 

Mais c'est le sentiment seul que voyaient nos pères 
dans ces chants, qui n'ont pas été populaires à l'ori- 
gine pour leur mérite littéraire. Ceux qui les chan- 
taient voyaient dans ces mauvaises expressions de 
très grands souvenirs; dans ces chaînes brisées , ils 
voyaient les triomphes de 89, et dans ce char de vic- 
toire, d'où ils étaient tombés sans déshonneur, la 
défaite de Waterloo. Peu leur importait donc le 
style, avec lequel d'ailleurs ils étaient familiers, et puis 
cette emphase semblait naturelle en un pareil sujet. 
Les strophes du poète avaient beau se gonfler, elles 
étaient encore loin d'atteindre à la grandeur des 
événements qu'elles voulaient rappeler. Ces chansons 
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sont restées célèbres, et resteront célèbres en dépit 
de leur faible style, parce qu'elles furent vraiment 
nationales. Il y eut un jour, une heure en effet, où 
elles donnèrent une voix au sentiment public, ou 
mieux à la douleur publique. L'esprit français, qui 
est si élastique, est sujet à des accès de décourage- 
ment extrême. Après la double invasion, il y eut en 
France un moment de morne abattement. La nation 
courba la tête, et crut une minute que son rôle était 
fini, et qu'elle n'avait plus rien à faire dans ce monde. 
En dépit des bienfaits de la paix qu'on lui rendait, 
en dépit des libertés politiques qu^on lui promettait, 
elle se sentit vaincue. C'est cette minute de décou- 
ragement que marquent les chants de Béranger. Au 
milieu d'un silence profond, où l'on n'entendait 
encore que les cris des victimes de la défaite et les 
menaces des vainqueurs, cette voix s'éleva, et la 
France prêta l'oreille. On a dit souvent que Béranger 
avait consolé la France de l'invasion; l'expression 
n'est pas trop forte. Oui, ces chants furent alors une 
consolation et même une espérance; ils apaisèrent 
les douleurs et les regrets, ils réveillèrent les cou- 
rages. Aussi méritent-ils, quelle qu'en soit la valeur 
littéraire, d'être appelés patriotiques, et resteront-ils 
attachés au souvenir de l'invasion comme un poé- 
tique commentaire des émotions qui traversèrent 
alors le cœur de la France. 

Ces sentiments, auxquels Béranger donna une voix, 
furent donc ceux de la France entière, sans accep- 
tion de classes et de] partis; mais le poète réveilla 
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bien d'autres échos, et contre la restauration il souleva 
les plus redoutables souvenirs. Quoi qu'ils puissent 
penser des opinions de Béranger, ses plus obstinés 
défenseurs ne nieront pas que s*il combattit les Bour- 
bons, ce fut beaucoup plus au nom de Thonneur 
national qu'au nom de la liberté, avec le souvenir de 
Tempereur qu'avec le souvenir de la république. On 
a demandé plusieurs fois, et récemment encore, si 
Béranger avait appartenu à un parti ; on a dit qu'il 
tenait surtout à la révolution, et que les formes de 
gouvernement qu'elle pouvait revêtir étaient pour 
lui d'une importance secondaire. Je crois en effet qu'il 
pensait ainsi; mais beaucoup pensent comme lui, 
qui pourtant ont une préférence pour une de ces 
formes politiques qu'on ne veut mettre qu'en seconde 
ligne. Nous avons tous, si je puis me servir de cette 
expression, une grande et une petite opinion. La 
grande opinion se compose d'un vaste ensemble 
d'idées et de sentiments relatifs à la situation géné- 
rale de la société dans le siècle où nous vivons; la 
petite opinion consiste dans la préférence de la forme 
politique sous laquelle nous voudrions voir se déve- 
lopper cette société. Nous connaissons tous la grande 
opinion de Béranger; en avait-il une petite? C'est une 
question assez obscure. A le suivre attentivement du 
commencement à la fin de sa carrière, on ne trouve 
dans Béranger que deux instincts opiniâtres et te- 
naces : la haine des Bourbons et l'admiration pour 
l'empereur. Toutes ses autres haines sont légères, et 
tous ses autres amours sont tiëdes. Il n'a pas fait d'op- 
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position en règle à la monarchie de juillet, qu'il avait 
d'ailleurs contribué à fonder. Faut-il croire, comme 
il le disait, que c'est parce que le gouvernement de 
juillet nous donnait autant de liberté que nous en 
pouvions porter, ou bien ne faudrait-il pas plutôt 
attribuer ce silence à la réserve naturelle d'un père 
qui s'est imposé le devoir de montrer une certsûne 
bienveillance pour un enfant qu'il aime médiocre- 
ment, mais qu'après tout il ne peut désavouer? La 
république le réclamait comme un de ses patriarches, 
pourtant il ne lui a jamais prodigué l'éloge, et s'il ne 
l'a pas sifïlée ouvertement, ce n*est pas, il est permis 
de le croire, parce qu'il pensait qu'elle méritait d'être 
applaudie. Qu'était-il donc, et sous quelle forme dé- 
sirait'il voir triompher les principes de la révolu- 
tion? 

Était^il bonapartiste? Certes il n'eût jamais avoué 
une telle opinion. Il proteste en vers et en prose que 
dans Napoléon il a exalté l'homme et non le souve- 
rain. Il reproche à la France de l'empire d'avoir pris 
V autel de la Victoii'.e pour t autel de la Liberté. II. a 
chanté Napoléon sous la restauration, mais alors le 
libéralisme s'était abrité sous le drapeau de l'empe- 
reur. Beaucoup arboraient ce drapeau par tactique, 
beaucoup l'arboraient par regret. En chantant l'em- 
pereur, Béranger a donc pu dire qu'il était resté fidèle 
à la liberté, et qu'il s'était servi de ce grand nom 
comme de l'arme la plus populaire qu'il eût à sa dis- 
position. Tout cela est vrai, et cependant, s'il faut le 
dire, je crois fermement que Béranger était et n'était 
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pas bonapartiste en même temps. Il n'était pas bona- 
partiste d'opinion; il Tétait d'instinct et de système. 
Expliquons-nous. 

Lorsque de notre temps on ne peut déterminer 
avec certitude à quel parti un homme se rattache, la 
meilleure méthode à employer est de chercher à sa- 
voir comment il comprend l'organisation de la société 
qui est ^sortie de la révolution. Depuis que la révolu- 
tion est venue au monde, deux principes, vieux 
comme l'histoire, se disputent l'honneur de l'organi- 
ser, la liberté et l'autorité ; mais ces deux principes, 
grâce aux conditions nouvelles qui leur étaientfaites, 
ont dû prendre une forme nouvelle et s'inspirer de 
l'esprit de la révolution. La liberté, d'oligarchique et 
d'aristocratique qu'elle avait été jusqu'alors, est de- 
venue démocratique ; l'autorité, qui avait prétendu 

m 

jusqu'alors ne relever que d'elle-même, a cherché son 
droit d'exister dans le consentement populaire. Ces 
deux principes se sont donc rajeunis à la même 
source ; ils ont subi une transformation démocratique. 
Ils ont le même esprit et ils se proposent le même 
but; mais leur antique combat continue sur la ques- 
tion de savoir comment ce but peut être atteint. De 
là deux systèmes en présence : l'absolutisme démo- 
cratique et le gouvernement libéral, monarchie li- 
mitée ou république. Rien ne semble plus contraire 
que ces deux systèmes, et cependant ils ont une ori- 
gine commune : l'un et l'autre repoussent également 
l'ancien régime, c'est-à-dire l'ancienne autorité de 
droit divin et l'ancienne liberté privilégiée et arislo- 
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cralique. On a donc vu certains hommes, selon le 
cours des événements, embrasser successivement Tun 
et l'autre système, sans croire qu'ils étaient infidèles 
à leurs sentiments. Béranger est du nombre de ces 
hommes, et c'est à cela qu'il doit d'avoir été reven- 
diqué par les trois partis issus de la révolution : il 
n'en repoussait donc aucun; mais lequel préférait-il 
et jugeait-il le plus propre à accomplir cette œuvre 
que dans sa dernière préface il réclame du parti répu- 
blicain, c'est-à-dire l'organisation de la démocratie? 
Béranger avait des instincts éminemment plébéiens, il 
aimait avant tout l'égaUté; il était en même temps 
judicieux et sensé, et il aimait l'ordre. C'est assez dire 
comment il comprenait l'organisation sociale : une 
société absolument nivelée sous le protectorat de 
l'Etat démocratique. Il aimait la liberté sans doute, il 
l'a dit et il faut l'en croire ; mais il l'eût aimée bien 
davantage, s'il eût moins aimé l'égalité. Il se défiait 
de la Uberté; il la considérait comme un objet de luxe 
à l'usage des heureux et des riches, et même, en cer- 
tains cas, comme une arme dangereuse qui peut se 
retourner contre l'égalité. 11 craignait que, livrée à 
elle-même, une société, si nivelée qu'elle fût, ne tombât 
sous le gouvernement d'une oligarchie qui, si démo- 
cratique et si étendue qu'on pût la supposer, n'çn 
constituerait pas moins une classe privilégiée. De là 
•sa tiédeur pour la monarchie limitée et son zèle mo- 
déré pour la république. Il préférait donc le système 
d'organisation politique appliqué si vigoureusement 
par l'empereur Napoléon, et qu'on pourrait appeler 
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la monarchie populaire. Le nom d'empereur l'aurait 
choqué sans doute, retirons-le : il n'en restera pas 
moins l'idée d'une société nivelée, sous la surveil- 
lance d'un pouvoir suprême qui a pour mission d'y 
maintenir l'égalité. Libéral selon les temps et les né- 
cessités de l'opposition, républicain d étiquette, voilà 
le Béranger officiel et extérieur; démocrate d'instinct 
et de substance, napoléonien de système, voilà le 
Béranger véritable. 

Béranger a grandi sous la révolution ; il avait donc 
une foule de préjugés et de frayeurs à l'endroit des 
titres proscrits par elle. Ce qui le gênait dans Napo- 
léon, ce n'était ni l'homme ni le système, c'était ^p 
titre de roi et d'empereur ; mais il acceptait Napoléon 
comme le représentant de la démocratie, et son sys- 
tème d'organisation comme celui qui convenait le 
mieux à la société issue de la révolution. Dans une 
lettre publiée récemment, il avoue qu'au commence- 
ment de ce siècle il a voté pour le consulat à vie et 
contre l'empire : ce double vote renfermait tout le 
secret de ses opinions. Il n'a jamais dépassé cette li- 
mite, il n'est jamais allé au delà du Napoléon dicta- 
teur temporaire *. Même sous la restauration, etlors- 

1. Cependant, poiir rester dans le vrai et bien marquer 
toutes les nuances de cette physionomie si simple en appa- 
rence et si complexe en réalité, je ne sais jusqu'à quel point 
il serait juste de dire qu'il fut hostile à l'empire. Il y a une 
grande différence entre la neutralité et l'hostilité. Je crois 
que le sentiment véritable de Béranger à l'endroit de l'empire 
était la neutralité. Le Roi d*Yvetot, satire aimable, piqûre à 
fleur de peau, ne peut être donné comme l'expression d'une 
bien grande hostilité ni comme le cri des cruelles souffrances 
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qu'il opposât à la monarchie le souvenir du grand 
capitaine, il s'appliqua toujours autant que possible 
à confondre la peraonnéde Tempereur avec Tidée de 
patrie. En cela, il se sépare des libéraux napoléoniens 
qui prirent ostensiblement pour drapeau le nom de 
l'empereur. Rien d'ailleurs n'explique mieux la ma- 
nière dont Béranger comprenait la personne de Napo- 
léon que les chants qu'il lui a consacrés. Béranger n'a 
pas fait, comme d'autres, Vépopée impériale : il a fait 
la légende populaire de Napoléon. Le héros, le dieu, 
le personnage épique, n'apparaissent jamais dans ces 
chants, où figure seul le représentant de la démo- 
cratie armée. La statue historique est descendue de 
son piédestal; au lieu du classique émule des Alexan- 
dre et des César, on n'a plus devant les yeux qu'un 
capitaine populaire. Le voilà qui passe, non enve- 
loppé de la pourpre impériale et le front ceint de la 
couronne des rois, mais vêtu du costume historique 
et coiffé du petit chapeau. Il a des allures familières ; 
on l'aborde, il parle, il soupire. Ce n'est pas un dieu, 

qu'éprouvait alors la France. Béranger ne fut pas hostile, il 
est \-rai, à la première restauration; mais dans la préface de 
son recueil de 1833 il nous a naïvement livré son secret : 
« n lui sembla que le peuple n'était pas si hostile à ces 
maîtres qn'on venait d'exhumer pour lui. » Il craignit de se 
mettre en opposition avec le sentiment populaire, qu'il se 
fait gloire d'avoir toujours fidèlement suivi et écouté avemt 
de chanter. II refoula donc ses véritables sentiments; s'il les 
eût écoutés, il est probable qu'il aurait été aussi hostile à la 
première restauration qu'à la seconde. Je . n'en veux pour 
preuve que quelques couplets rimes en obéissance au senti- 
ment public de 1814, et qui sont d'un froid de glace. Les 
cent-jours et la seconde invasion le délivrèrent bientôt de 
celte contrainte. 
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c'est un des nôtres. Autour de ce Napoléon réduit à 
des proportions humaines, le poète a groupé tout un 
état-major démocratique. Ce ne sont pas ses brillants 
maréchaux qui lui font cortège, ni les empereurs ses 
alliés ; ce sont les plus obscurs personnages de son 
empire et de son armée, la pauvre paysanne qui le 
reçut dans sa chaumière à la veille de la déroute finale 
et l'entendit pousser un si profond soupir, le vieux 
sergent revenu des longues guerres, le paysan qui tire 
de sa cachette pour le baiser pieusement le drapeau 
prohibé, le prisonnier de guerre qui salua la côte de 
Sainte-Hélène le jour où il rendit le dernier soupir. 
Cette succession de pièces, dont l'admirable inspira- 
tion des Souvenirs du peuple forme comme le centre, 
peut s'appeler à juste titre la légende démocratique 
de Napoléon. Si c'est encore un roi, c'est bien le roi 
du peuple et de l'égalité. D'autres poètes ont eu pour 
chanter Napoléon des chants plus altiers ou plus 
pompeux; aucun n'en a eu d'aussi simples, d'aussi 
humains, d'aussi profondément naïfs. Ce n'est pas 
tout à fait le Napoléon de l'histoire, mais c'est bien le 
Napoléon que l'imagination populaire à aimé à se 
représenter. 

Cependant cette figure de Napoléon est tyranni- 
que, et quand elle s'est une fois emparée de l'imagi- 
nation d'un poète, elle ne la quitte plus. Avec les 
années, le souvenir de l'empereur grandissait toujours 
davantage dans l'esprit de Béranger. Ses Dernières 
Chansons en font foi. Ce qui est étrange, c'est qu'à 
force d'y rêver il a fait subir une métamorphose sin- 
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gulière à sa pensée. Le Napoléon primitif s*est altéré; 
dans les chants de son âge mûr, Béranger nous avait 
donné un Napoléon populaire et humain; dans les 
chants de sa vieillesse, nous avons un demi-dieu. 
L'apothéose a commencé sérieusement, et le bon- 
homme introduit l'empereur dans l'Olympe, pénible- 
ment, il est vrai, et en se traînant beaucoup. On 
dirait qu'il a oublié cette opinion si nette, si radicale, 
si tranchée, qu'il avait exprimée sur l'empereur dans 
les chants de la restauration. Dé même qu'autrefois 
il absorbait l'empereur dans la France, maintenant il 
absorbe la France dans l'empereur. Le secret de 
cette transformation n'est peut-être pas si difficile à 
trouver qu'on pourrait le supposer; Béranger, comme 
tous les hommes qui ont l'esprit plus ferme que vif, 
et qui n'ont qu'un certain nombre d'idées, éprouvait 
le besoin de s'assimiler celles qu'il ne possédait pas. 
Cet effort lui a quelquefois réussi ; sa tentative pour 
s'assimiler les idées socialistes nous a valu quelques- 
unes de ses plus touchantes chansons, Jeanne la 
Rousse et le Vieux Vagabond, Depuis les Souvenirs 
du peuple^ d'autres poètes avaient paru, qui avaient 
vu Napoléon sous un tout autre aspect que Béran- 
ger : Edgar Quinet, Henri Heine, Mickiew^icz. Il me 
semble retrouver dans ces dernières et très bizarres 
chansons la trace de ses lectures. Il a lu le Napoléon 
de Quinet, et il fait la ballade : la Bohémienne; 
il a lu le Tambour Legrand^ et il lui prend envie de 
paraphraser le fameux cantique napoléonien d'Heine : 
« Et Sainte-Hélène sera le saint sépulcre, etc. » 
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Comme Heine et Mickiewicz, il n*est pas éloigné de 
voir un messie dans l'empereur : 

Dieu, disait-on, dans ce héros, vrai sage, 

Au vieux monde croulant donne un messie armé. 

Je crois donc qu'il ne faut pas attacher grande 
importance à cette transformation du type de l'em- 
pereur, et qu'elle indique plutôt une certaine inquié- 
tude littéraire qu'un changement véritable d'opi- 
nions. Toutefois elle est singulière, et il est au moins 
curieux de voir Béranger se mettre à la suite de 
poètes qui devaient lui sembler des visionnaires. 

Les Dernières Chansons y qu'on a publiées après sa 
mort, n'ajouteront rien à la gloire de Béranger, et 
ne serviront qu'à grossir le petit bagage du chanson- 
nier, déjà trop lourd pour la postérité d'une centaine 
de pièces. Ce n'est pas cependant que ce recueil 
soit de beaucoup inférieur à ses aines : il serait aisé 
d'y glaner une aussi grande quantité de jolis vers ; 
toutefois il y a cette remarque à faire que les vers 
qu'on y glanerait seraient plutôt jolis que beaux. Ce 
n'est pas la poésie qui manque à ce recueil, c'est la 
matière poétique. La verve n'a pas disparu autant 
qu'on veut bien le dire ; mais les sujets sur lesquels elle 
aimait à s'exercer n'existent plus. Ce sont les chan- 
sons d'une muse qui s'est condamnée à la retraite; 
le froid de la solitude et la monotonie d'une vie 
désormais sans mobile d'action l'ont enveloppée. 
Béranger n'a jamais eu un grand sentiment de 
la nature, et son imagination ingénieuse n'a jamais 
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été inventive ; laissé seul en tète à tête avec la nature 
et son imagination, il n'a avec elles que des conver- 
sations assez courtes et assez peu soutenues. Il parle 
avec les petits oiseaux et les merles de son jardin, 
qui lui sifflent quelques jolies notes dont il les remercie 
par quelques mots bien tournés, mais ces colloques 
sont rapides. Que voulez-vous^ la langue des oiseaux 
est si difficile, et Béranger bien vieux pour se mettre 
à cette étude. Il fait cependant çà et là d'agréables 
découvertes, par exemple que les colombes sont vo- 
lages et les papillons constants en amour, et il s'em- 
presse, fidèle à sa vie passée, de combattre cette 
réputation usurpée et de défendre cette vertu calom- 
niée. Hélas I ce sont là maintenant les seuls préjugés 
qu'il bat en brèche. Quand il est fatigué de causer 
avec la nature et qu'il s'adresse à son imagination, 
il trouve d'ingénieuses allégories ou quelque rêverie 
légère qui le berce doucement. 11 aime à se reporter 
vers la jeunesse écoulée, il lui tend les bras avec 
tendresse, et retrouve pour l'appeler ses accents 
espiègles et malicieux d'autrefois, comme . dans la 
chanson intitulée les Défauts, une des plus gaies et 
des plus vives du livre. 

A l'exception des pièces sur Napoléon, qui sont 
décidément médiocres, et de quelques pièces à pré- 
tention philosophique, ces chansons se ressemblent 
toutes, et c'est là leur très grand défaut. Elles ont 
toutes la même grâce sénile et le même indulgent 
sourire : ce sont bien des chansons de vieillard. Pour 
éviter le reproche d'être ennuyeux, que leur fait 
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Béranger dans un de ses derniers refrains, les vieil- 
lards sont souvent aimables hors de propos et pré- 
venants à tort et à travers. Ainsi de Béranger dans 
les Dernières Chansons; il ne rit plus, ne danse plus^ 
ne raille plus, mais il sourit toujours, à chaque page. 
Ce n'est que lis et roses, violettes et papillons, azur 
et printemps. Un autre défaut de ce recueil^ c'est que 
la plupart des pièces n'ont réellement pas de sujet : 
elles roulent, si Ton peut s'exprimer ainsi, sur la 
pluie et le beau temps. Ce qui m'étonne, c'est 
qu'après avoir pris congé du public, Béranger ait eu 
encore la velléité d'écrire : le public était la source 
de son inspiration. Aussitôt qu'il n'a^pluseu le public 
en face de lui, et qu'il a voulu chanter pour lui seul, 
Béranger n'a plus fait d'efforts. Il s'est retranché 
d'ailleurs tous les sujets auxquels il aimait à s'atta- 
quer. Gomme un homme qui a beaucoup péché, il se 
met au régime et se sèvre de toute velléité d'oppo- 
sition contre le gouvernement de juillet; à peine 
quelques mots à voix basse en 1840, dans une chan- 
son riche en contradictions, intitulée la Guerre^ où le 
poète demande qu'on mate la félonie de l'oppresseur 
des Polonais^ et préconise en même temps la paix 
comme le meilleur soutien de la liberté. La républi- 
que de 1848 lui inspire une jolie chanson, les Tarn- 
bours, d'un caractère équivoque; l'auteur, ne sachant 
pas au juste s'il doit rire ou s'indigner, prend gaie- 
ment son parti d'accompagner les tambours à l'en- 
terrement de la liberté. Le spectacle des mœurs 
contemporaines n'éveille plus sa curiosité. L'or et 



48 BHIRANGER 

Au Galop^ chanson vive et rapide, sont à peu près 
les seules pièces où trouvent place les accidents de 
la vie moderne, sur le compte de laquelle le poète ne 
professe pas toujours une opinion indulgente. Enfin 
cette source d'inspiration qu'il avait ouverte la der- 
nière, — la chanson démocratique et légèrement 
humanitaire, — à laquelle on aurait pu croire qu'il 
aurait puisé dans sa solitude, il Fa laissée tarir. Le 
vieillard n'a plus de temps pour toutes ces frivolités : 
il se prépare pour le grand voyage, et fait ses dévo- 
tions au Dieu des bonnes gens, car les opinions philo- 
sophiques de Béranger ont pris avec l'âge un accent 
quasi religieux ;.la croyance en Dieu et en l'immor- 
talité de l'âme revient à diverses reprises sous une 
forme d'acte de foi, et ce n'est pas le côté le moins 
inattendu du livre que cette transformation presque 
mystique du déisme de Béranger, 

Pour porter un jugement impartial sur Béranger, 
il faut non seulement autant que possible se placer 
en dehors des exagérations contraires des partis, 
mais éviter même de trop appuyer sur les nuances, 
car alors on courrait risque de créer un Béranger 
fantastique, comme celui que le parti catholique 
aime à se représenter ou celui que le parti républi- 
cain s'était plu à imaginer. Béranger n'est pas un 
caractère aussi tranché et aussi simple qu'on l'a cru. 
Le dirai-je? Pohtiquement, il me parait un scepti- 
que. Un opiniâtre instinct d égalité est tout ce qu'on 
trouve de consistant en lui du commencement à la 
fin de sa carrière ; c'est là l'opinion de son cœur, et, 
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si je puis m' exprimer ainsi, de ses entrailles. Ses 
autres opinions, son libéralisme, son républicanisme, 
qui sont les opinions de son esprit, fléchissent légère- 
ment suivapt les circonstances et la volonté du maître 
que reconnaît toujours Béranger, — le public. Ah ! 
Béranger a bien une âme de poète^ une âme passive, 
obéissante. Si Ton trouve des poètes qui avouent que 
la nature n'existe que pour être mise en sonnets, 
Béranger, dans ses heures de misanthropie et quand 
il pense que le monde est « assez vieux », avouerait 
volontiers que la politique n'est guère bonne après 
tout qu'à faire des chansons. Si je n'étais convaincu 
depuis longtemps que le libéralisme est non seule- 
ment une opinion, mais une forme de l'âme, un 
mode de la nature que nous portons en naissant, le 
rôle de Béranger suffirait pour m'en convaincre. Ce 
singulier républicain n'a du libéral que la cocarde ; 
il se soumet, sans se faire prier, aux sentiments des 
multitudes, et ne songe jamais à réagir contre elles, 
soit pour les éclairer, soit pour les combattre. Quand 
il sent qu'il devrait parler, il préfère se taire ou 
railler à demi-voix, et je ne suis pas sûr que, dans 
sa vie, il n'ait pas souvent parlé lorsque sa conscience 
lui disait de se taire. Il n'a en un mot aucune haute 
liberté d'esprit, aucune force de résistance contre 
l'opinion, aucune initiative politique : je le répète, 
il suit les multitudes, il ne les précède pas. Un seul 
jour il les a précédées, et ce jour a suffi pour lui 
conquérir la plus grande popularité de ce siècle. 
N'importe, malgré la docilité trop grande de son 

4 
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esprit cl la prudence trop craintive de sa muse 
amoureuse de popularité, ce fut souvent un poète 
et quelquefois un citoyen. Son nom perdra de son 
importance dans notre littérature, mais il restera 
attaché à l'histoire du xix'' siècle, car, sans cet ins- 
trument docile des passions populaires, l'histoire de 
ce siècle aurait été, il est permis de le croire, un 
peu différente de ce qu'elle est. 

Décembre, 1857. 
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D'Ordinaire on attend avec impatience les mémoires 
et les confessions des hommes célèbres. Mille senti- 
ments contraires, les uns nobles, les autres, bas, ai- 
guillonnent cette impatience. Nous sommes pressés 
de savoir si ces révélations seront propres à accroître 
ou à diminuer notre admiration. Est-ce encore une 
illusion sur laquelle il nous faudra souffler? Trouve- 
rons-nous notre idole telle que nous l'avions rêvée? 
Voilà les questions auxquelles nous allons avoir enfin 
une réponse, et cette réponse, bonne ou mauvaise, 
sera toujours la bien-venue. Sans doute il serait plus 
doux d'admirer sans défiance et en toute crédulité, 
sans doute il est amer d'être désabusé et de s'avouer 
qu^on a été trompé : cependant il y a des compensa- 
tions à ce désillusionnement, et la connaissance pré- 
cise de la réalité a aussi son charme, car nous aimons 
la vérité par nature, autant que nous aimons le bon- 
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heur. Or le vrai sur les hommes illustres, nous ne le 
savons jamais que par ces révélations posthumes, et 
heureusement lorsque leur œuvre est achevée. Je dis 
heureusement, car si nous connaissions exactement 
la vérité pendant leur vie, notre admiration et notre 
confiance en eux en seraient fort diminuées; nous 
les suivrions avec beaucoup moins d'enthousiasme, 
nous écouterions leurs paroles avec beaucoup moins 
d'attention ; nous les gênerions considérablement dans 
leur œuvre, et les affaires de ce monde ne s'en porte- 
raient pas mieux. C'est donc à juste titre que les 
hommes illustres retardent la révélation de la vérité 
jusqu'au moment où ils sont à l'abri des vicissitudes 
de l'opinion; mais cette révélation, ils nous la doi- 
vent alors tout entière : c'est l'expiation de leur pro- 
pre gloire. Ils doivent au public cette confession su- 
prême, cette humiliation de leur génie devant la 
vérité. Seulement cette confession doit être sans réti- 
cence, et doit avoir toute la sincérité des mourants. 
S'ils nous cachent une partie de la vérité, ils n'ont 
plus aucune excuse. A défaut de sincérité, l'amour 
de la gloire doit d'ailleurs les avertir qu'ils n'ont pas 
grand'chose à redouter de^cette grave épreuve, dont 
ils sortiront moins purs peut-être, mais plus humains. 
Nous sommes de ceux qui pensent que Jean-Jacques 
et Chateaubriand n'ont rien perdu à révéler toute la 
vérité, à montrer à nu toutes leurs haines, tous leurs 
vices. Ils ont tout dit, et après qu'ils ont eu fini leur 
confession, s'il nous a été permis de les moins vénérer, 
il nous a été impossible de les moins admirer, car les 
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livres dans lesquels ils ont consigné leurs aveux sont 
de beaucoup les plus parfaits, les plus animés, les 
plus humains qu'ils aient écrits. 

Nous savions d'avance, avant d'ouvrir la Biographie 
de Béranger, que nous ne devions nous attendre à 
aucune révélation de cette nature. Ce joli livre est le 
miroir fidèle du Béranger que nous connaissions 
depuis longtemps; il faut nous résigner à n'en pas 
connaître d'autre. Ces deux cent cinquante pages 
sont un prodige de réserve, de prudence, de modestie 
et aussi d'habileté, car Béranger a trouvé le moyen 
de ne parler que de lui, et en même temps d'en parler 
aussi peu que possible. Il n'a voulu compromettre 
personne, et il a réussi. Dès la première page de cette 
Biographie^ nous sommes avertis que nous ne devons 
compter sur aucune indiscrétion politique. « Préoc- 
cupé sans cesse et avant tout des intérêts de mon 
pays, j'ai été poussé sans doute à approfondir bien 
des questions d'ordre général ; homme de nature po- 
litique, j'ai pu donner mon avis dans des entreprises 
plus ou moins importantes : mais dans cette notice ne 
doivent trouver place que les faits qui me sont parti- 
culiers, faits de peu de valeur et souvent très vul- 
gaires. Quant à la part d'influence que mes relations 
m'ont fait avoir dans la politique active, je m'en rap- 
porte à ce que voudront en dire les historiens, s'il 
s'en trouve^ qui soient tentés de la chercher dans les 
derniers événements dont la France a été le théâtre. » 
Ainsi donc voilà tout le personnage politique rayé 
d'un trait de plume. Nous ne saurons rien de ce qu'il 
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a fait et dît dans les conseils des partis; nous en se- 
rons réduits, comme devant, aux conjectures sur la 
part qu*il a prise à la révolution de juillet et à la 
construction du gouvernement de 1830. Nous aurions 
été curieux de trouver dans sa Biographie^ à défaut 
de révélations, les souvenirs de ses conversations po- 
litiques ; il n'est pas possible qu*un homme qui a tant 
causé, et avec tant de personnes, n'ait pas gardé dans 
sa mémoire quelques mots curieux, quelques lambeaux 
de cauFeries éloquentes, quelques réponses spontanées 
et imprévues, propres à éclairer certaines physiono- 
mies d'hommes d'Etat ou d'écrivains. Il n'en est rien ; 
Béranger se tait lorsqu'il n'a rien de bon à dire ; il 
juge tout le monde avec une bienveillance pleine 
d'optimisme, même le roi Charles X, et le seul per- 
sonnage qui sorte quelque peu maltraité de ses mains 
est le roi Louis XVIII. 

Mais à défaut du personnage public nous aurons 
au moins le poète et l'homme privé Jout entier? Oh! 
que vous connaissez peu Béranger! Ici encore il faut 
vous attendre à de nouveaux désappointements. La 
Biographie s'arrête à la révolution de juillet, et reste 
muette par conséquent sur les vingt sept dernières 
années de la vie du poète. Depuis 1831, il est vrai, 
Béranger a cessé de jouer un rôle actif, et il s'est ren- 
fermé dans sa retraite ; mais cette retraite était assié- 
gée de visiteurs, et les hommes les plus illustres de 
notre temps y ont passé. Quoi ! pas un mot sur ses 
relations avec Chateaubriand, avec Lamennais, avec 
Lamartine? quoi! ces hommes illustres ne lui ont 
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rien dit qui valût la peine (relrc rapporlé? Voilà cJone 
la vieillesse de Béranger rayée d'un "second trait de 
plume ; il a caché Thomme public, il enveloppe l'ermite 
contemplateur dans un silence complet. Reste donc 
la jeunesse; mais là encore Béranger n'est pas pro- 
digue de révélations : il ajoute peu de détails aux faits 
que nous connaissions déjà, il en est même de très 
connus qu'il passe sous silence. C'est à peine s'il fait 
une ou deux fois allusion à ces entraînements qui 
jouent un si grand rôle dans la jeunesse, et auxquels 
il avoue avoir été soumis. On conçoit cependant que, 
par réserve et respect de lui-même, il se soit tu sur les 
peccadilles vulgaires qui accompagnent la première 
jeunesse; mais il est une affection quf a tenu une 
grande place dans sa vie, qui l'a accompagné depuis 
l'adolescence jusqu'à ses derniers jours, une affection 
avouée, connue de tout le monde, et dont il pouvait 
parler sans blesser aucune convenance sociale. Il pou- 
vait en parler, et j'ajouterai même qu'il le devait. 
Pourquoi laisser à d'autres, à des amis ou à des 
étrangers, la soin d'exprimer sa reconnaissance pour 
celle qui lui inspira l'admirable chanson de la Bonne 
Vieille? Pourquoi ne pas introduire cette amie auprès 
du public immense qu'il s'est conquis et ne pas lui 
donner sa part d'immortalité? Mille raisons lui com- 
mandaient impérieusement de ne pas garder le si- 
lence; il devait à la mémoire de cette amie dévouée 
de ne pas la laisser confondre par la postérité, comme 
le public de nos jours l'a fait souvent^ avec la com- 
promettante Lisette ; il lui devait de lui donner à ses 
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côtés dans l'histoire littéraire la place qu'elle occupa 
dans la vie réelle. Une affection qui dure depuis Tàge 
de dix-neuf ans jusqu'à Tâge de soixante-quinze joue 
d'ailleurs un trop grand rôle dans la vie morale, dans 
la vie du cœur et l'éducation du caractère, pour qu'on 
la passe sous silence. Mlle Judith Frère fut évidem- 
ment le personnage central de l'histoire de Déranger, 
Jeune, inconnu, nécessiteux, elle l'a encouragé, sou* 
tenu, conseillé; célèbre, elle l'a aidé à passer les 
monotones années de la vieillesse. Or, sur cette per- 
sonne si importante dans la vie de Béranger, que 
contient la Biographie? Béranger vient de jeter à la 
poste pour Lucien Bonaparte la fameuse lettre qui lui 
valut de sortir de la misère et de renouveler ces trois 
mauvaises chemises qu'une main amie se fatiguait 
à raccommoder. <!c Deux jours passés sans réponse, 
un soir la meilleure amie que j'aie eue, la bonne Ju- 
dith, avec qui je finis mes jours, s'amuse à me tirer 
les cartes et me prédit une lettre qui doit me combler 
de joie. Malgré mon peu de foi dans. la science de 
Mlle Lenormand, j'éprouve à cette prédiction un com- 
mencement de la joie que Judith m'annonce : la pau- 
vreté est superstitieuse. » Trois lignes sur cette amie de 
soixante ans, sur cette personne qui apparaissait à 
ceux qui l'ont connue dans sa vieillesse — imposante, 
sensée, pleine de dignité naturelle, est-ce bien une ré- 
compense suffisante pour tant de dévouement? Et qu^on 
ne vienne pas parler de réserve et de convenance, et 
citer mal à propos les indiscrétions de Jean-Jacques 
Rousseau et de Chateaubriand. Les raisons qui au- 
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raient dû forcer au silence ces deux homme illustres 
n'existaient pas pour Béranger; au lieu d'avoir des rai- 
sons de se taire, il avait des raisons de parler. Qu'a-t-il 
gagné d'ailleurs à cette discrétion mal entendue? Sa 
plume, si vive, si habile à faire ressortir les détails, au- 
rait pu nous donner de cette amie un portrait original 
qui aurait dignement tenu sa place dans la longue gale- 
rie des amies des poètes ; il ne Ta pas fait : M. Savinien 
Lapointe s'en est chargé à sa place ; la belle avance ! 

Ainsi donc, dans sa Biographie^ Béranger a trouvé 
moyen de ne parler ni de sa jeunesse, ni de sa vieil- 
lesse^ ni de son âge mûr, ni de son rôle public, ni de 
sa vie privée. Est-ce habileté, timidité ou réserve? 
Je ne sais ; mais si l'indiscrétion est un défaut, la 
discrétion poussée à ce degré est une vertu si néga- 
tive que nous ne voudrions la souhaiter à personne. 
Béranger, dira-t-on, avait horreur du scandale. Vrai- 
ment, il avait attendu bien tard pour avoir de tels 
scrupules. L'horreur du scandale est un sentiment 
fort respectable, et qu'on ne doit pas réserver seu- 
lement pour sa vieillesse. Béranger est décidément 
trop parfait; on lui souhaiterait presque quelque 
défaut bien accentué. Que de sagesse, bon Dieu, que 
de modestie, que de modération I Franchement il 
serait bien plus intéressant s'il était un peu moins 
sage. Ma conclusion, après avoir lu la Biographie^ 
c'est qu'il n'a manqué qu'une chose à Béranger : un 
atome d'imprudence. 

Et cependant cette Biographie est un joli livre, et, 
malgré toutes ses réticences, nous apprend à mieux 
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connaître Béranger. Toutes les pages consacrées à 
son enfance sont pleines de détails curieux. C'est une 
enfance sans fraîcheur et qui prédit ce que sera 
rhomme un jour. Quelques critiques assez malavisés 
ont cru devoir reconnaître à Béranger une certaine 
parenté avec La Fontaine, et pour justifier cette pa- 
renté, ils ont attribué au chansonnier je ne sais quelle 
naïveté, qui a été toujours absente et de sa vie et de 
ses œuvres. Béranger n'a jamais connu cette inno- 
cence naturelle, cette ignorance aimable de toutes 
les choses artificielles de la civilisation qui sont né- 
cessaires pour constituer cette franchise de sentiments 
qui s'appelle naïveté. Ce sont des influences artifi- 
cielles et non des influences naturelles qui ont pesé 
sur son enfance. Sa famille présentait tous les con- 
trastes que présentent les sociétés trop chargées de 
civilisation. Son éducation a manqué d'unité et a subi 
mille vicissitudes contradictoires, Il est né pauvre, 
puis il a connu toutes les petites misères de la médio- 
crité de fortune, puis il a goûté une demi-opulence, à 
laquelle a succédé une complète détresse. Toutes ces 
vicissitudes de fortune propres à mûrir trop préma- 
turément un jeune esprit, il les avait éprouvées avant 
d'avoir atteint sa vingtième année. Mêmes contra- 
dictions dans son éducation intellectuelle et morale, 
comme dans le caractère des personnes qui ont eu la 
garde de son enfance. Son grand-père, honnête tail- 
leur, homme tout populaire, le gâtait de son mieux. 
« Ils (ses grands-parents) firent de mes oncles et de 
mes tantes mes très humbles domestiques, et ce n'est 



UN DERNIER MOT SUR BÉRANGËR ()1 

pas leur faute si je ne contractai pas dès lors le goût 
d'une mise élégante et recherchée. » Son père, homme 
vain et d*une sécheresse de cœur assez remarquable, 
était plein de prétentions nobiliaires, et ne laissa à 
son fils pour toute preuve d^amour paternel que cette 
fameuse particule que Ton s'étonne de voir accolée 
au nom du chansonnier. Sa mère, jeune femme un 
peu mondaine, qui vivait séparée de son mari, ne 
s'occupait de l'éducation de son fils que pour effacer 
de son mieux les leçons qu'il recevait rue Montor- 
gueil, chez le vieux tailleur. « J'allais de temps à 
autre passer huit ou quinze jours auprès d'elle, près 
du Temple... Souvent elle me conduisait aux théâtres 
du boulevard ou à quelques bals et à des parties de 
campagne. » Oublié par son père, négligé par sa 
mère, à charge à ses grands-parents devenus nécessi- 
teux, on l'envoie à Tâge de neuf ans chez une tante, 
ardente républicaine, qui ne négligea rien pour impri- 
mer ses opinions dans l'esprit du jeune enfant. On le 
met d'abord en pension à Paris, où il reçoit un com- 
mencement d'instruction, puis il passeàPéronne sous 
la direction d'un disciple de Jean-Jacques Rousseau. 
On l'élève d'abord comme un jeune bourgeois, puis 
on en fait un garçon d'auberge, puis un apprenti 
d'imprimerie, puis un courtier d'affaires. Est-ce assez 
de contradictions? Mais non, l'écheveau n'est pas en- 
core assez embrouillé. Il y avait chez tous ses parents 
et protecteurs cette macédoine excentrique de senti- 
ments opposés qui caractérise les sociétés vieillies. 
« Je me rappelle ma grand' mère lisant les romans 
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de Prévost et les œuvres de Voltaire, et mon grand- 
père commentant à haute voix Touvrage de Raynal, 
qui alors jouissait d'un succès populaire. J'ai pu dou- 
ter depuis que ma bonne grand.'mère comprit quelque 
chose à ses lectures, qui pourtant la passionnaient. 
Elle citait sans cesse M. de Voltaire, ce qui ne l'empê- 
chait pas à la Fête-Dieu de me faire passer sous le 
saint sacrement. » Sa tante, la républicaine, lalecirice 
assidue de Voltaire^ n'en aspergeait pas moins d'eau 
bénite sa maison toutes les fois qu'un orage s'annon- 
çait. Il eût été fort extraordinaire que de toutes ces 
complications il sortît un esprit naïf et un caractère 
tout d'une pièce. Comprenez-vous maintenant le 
caractère presque inclassable de Béranger, ce mé- 
lange de sentiments bourgeois et d'instincts popu- 
laires, cette hésitation et cette oscillation perpétuelles 
entre les opinions qui naissent de mœurs opposées, 
cette tenue irréprochable unie à cette licence de lan- 
gage, ce désintéressement réel uni à un sens si pra- 
tique des affaires de ce monde? 

Les cent premières pages de la Biographie sont 
donc réellement instructives; elles font parfaite- 
ment comprendre la formation du caractère de 
Béranger. Il y avait toujours eu pour nous jusqu^à 
présent quelque chose d'insaisissable dans la per- 
sonne de Béranger, et nous aurions été assez embar- 
rassé s'il avait fallu le classer non comme poète ou 
comme politique, mais comme homme. Etait-ce un 
bourgeois ? était-ce un homme du peuple ? Nous sa- 
vons maintenant qu'il était l'un et l'autre à la fois,. 
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ayant reçu en même temps là double éducation de 
rhomme du peuple et de Thomme des classes 
moyennes. Formé pour ainsi dire de -deux natures. 
il était merveilleusement doué pour remplir le rôle 
qu'il a joué, pour fondre ensemble les sentiments de 
ces deux grandes moitiés de la société française, et 
pour atteindre à cette popularité que lui ont faite à 
Tenvi la bourgeoisie et le peuple. Le récit que Bé- 
ranger fait de son enfance a encore changé en certi- 
tude un soupçon que nous n'aurions pas osé expri- 
mer : c'est qu'il devait aux mœurs de l'ancienne 
France ce qu'il y a dans son caractère de très res- 
pectable. Il y a beaucoup de la vieille France dans 
Béranger, et ce révolutionnaire était bien plus de 
l'ancien régime qu'il ne le pensait. 11 a été élevé au 
milieu d'un monde qui était encore rattaché par 
mille liens à la tradition, dont les idées étaient en 
désaccord avec les habitudes, qui croyait en Vol- 
taire et allait à la messe, qui aspirait à la démocratie 
et qui était aussi plein de préjugés nobiliaires que 
les marquis de la vieille cour. La table rase que les 
générations nouvelles trouvent à leur entrée dans la 
vie n'a jamais existé pour Béranger. Fils de ses œu- 
vres, Béranger n'est nullement un parvenu ; il n'en a 
ni les témérités de pensée, ni les impertinences de 
langage, ni les audaces d'action. Quels qu'aient été 
ses déboires, il est entré dans la vie docilement, sans 
fracas, comme un homme qui a sa place faite dans 
la société, si modeste qu'elle soit, et non comme un 
homme qui sent le besoin de faire son chemin. Ge 



64 UN DERNIER MOT SUR BËRANGER 

qui caractérisait en effet le Français de Tancien ré- 
gime, c'est qu'il se laissait porter par la société et 
qu'il se considérait comme en faisant partie, quelle 
que fût sa pauvreté ou la bassesse de son extraction : 
aussi y avait-il très peu de parvenus dans cette so- 
ciété privilégiée ; en s'élevant, on ne faisait que 
changer de place. Ce qui caractérise au contraire le 
Français d'aujourd'hui, c'est qu'il se considère comme 
exclu de la société et comme n'ayant ni feu ni lieu 
tant qu'il n'a pas conquis la fortune ou le renom ; de 
là l'abondance des parvenus dans la société contem- 
poraine. Par ses mœurs et son caractère, Béranger 
est tout à fait un Français de l'ancien régime. 

La Biographie de Béranger contient un certain 
nombre de scènes et de figures de cette vieille so- 
ciété française, qui, sous sa calme apparence, cachait 
tant de bizarreries, tant d'originaux, tant de con- 
trastes. Quelques-uns de ces types ont entièrement 
disparu : ou est le philanthrope du xviii*^ siècle par 
exemple, dont Béranger nous présente le portrait 
dans la personne de M. Ballue de Bellenglise, l'homme 
qui, après avoir commencé son éducation d'utopiste 
dans les rêveries du Téiémaque^ avait senti, vers le 
milieu de sa vie, ce premier germe de bienveillance 
grandir en lui sous l'influence des théories de Jean- 
Jacques, et s'était cru appelé à un apostolat de bien- 
faisance? Ils ont disparu complètement^ ces hommes 
bizarres et inoffensifs, doux brahmes du déisme, 
qui, au milieu des orages de la vie active, ne rêvaient 
que paix et innocence, et vivaient entourés de fleurs 
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et d'oiseaux, ces prédicateurs obstinés et patients de 
la morale naturelle, qui croyaient avec autant de foi 
à la régénération de rhomme par l'éducation que 
les missionnaires croient à la régénération des païens 
par le baptême. M. Ballue de Bellenglise, membre 
de l'assemblée législative, était un de ces hommes. 
Il avait formé à Péronne des écoles primaires qui 
étaient en miniature une petite république. Le peuple 
des écoliers élisait ses juges, ses magistrats munici- 
paux, chargés de maintenir l'ordre et de réprimer 
les délits ; il s'était constitué une force [armée qui 
manœuvrait dans la campagne les jours de- congé, 
et un club dont Béranger fut fréquemment le prési- 
dent. Cependant ces hommes si doux étaient terri- 
bles au besoin, comme le prouva trop l'histoire de 
la révolution française, et comme le prouve l'exemple 
même du bienveillant M. de Bellenglise. « Contraint, 
en sa qualité de magistrat, de condamner un cou- 
pable qui s'était vengé par l'incendie d'une spolia- 
tion inique, mais légale, il frappa en pleine audience 
le spoliateur d'une réprobation si énergique, que 
celui-ci, malgré toutes ses richesses, fut obligé de 
s'éloigner du département. » Un autre excellent type 
de l'ancien régime est le chevalier de La Garterie, 
que M. de Béranger père, alors qu'il était initié aux 
intrigues royalistes, avait chargé de l'éducation po- 
litique de son fils. Le jeune républicain, ayant doci- 
lement demandé ses conseils au chevalier, fut fort 
surpris d'apprendre que les membres de la famille 
royale étaient des bâtards et des usurpateurs, et qu'il 
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nV avait qu'un seul maître légitime, le descendant 
du Masque de Fer, que le général Bonaparte repla- 
cerait sur le trône, d*oii la perfidie de Richelieu avait 
exclu son ancêtre. La politique, sous Tancien ré- 
gime, avait ses visionnaires coipmQ la religion, et 
ses alchimistes comme la science, et Ton pourrait 
faire un livre curieux sous ce titre : Politique hermé^ 
tique de la France des trois derniers siècles. Les mys- 
tères qui entouraient les négociations et les téné-: 
breuses intrigues des familles royales, en enflam- 
mant les imaginations, qui s'acharnaient à pénétrer 
des secrets réels ou supposés, enfantaient ces mania- 
ques et ces excentriques, qui ont disparu avec le 
grand jour de la publicité et le gouvernement de 
Topinion. Enfin nous citerons parçii les scènes où 
revit cette société à jamais disparue une conversation 
entre M, de Béranger, qui caresse l'espoir de voir 
son fils dans les pages de Louis XYIII, et sa sœur la 
républicaine, qui se moque de ses prétentions. Il n'y 
a pas de meilleure scène dans le Bourgeois gentil- 
homme; M. Jourdain n*a pas plus d'infatuation ridi- 
cule que M. de Béranger, et madame Jourdain n'a 
pas plus de bon sens bourgeois que la cabaretière 
de Péronne, 

Au milieu de ces souvenirs d*enfance et de jeu- 
nesse, il en est un qui est étranger à la vie de Bé- 
ranger, mais qu^pn ne peut passer sous silence, car 
Béranger lui doit les dix plus belles pages de son 
Jiyre. C'est, un épisode intitulé Histoire de la mère 
/ar^, anecdote rapide et concise; comme on savait 
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en composer autrefois, avant que le roman à la ma- 
nière anglaise, importation exotique, eût remplacé 
le genre tout français du récit. Cette courte et tou- 
chante histoire est une des plus belles choses qui 
soient sorties de la plume de Béranger, et peut har- 
diment prendre sa place à côté de Jeanne la Rousse 
et du Vieux Vagabond, Nous avons été d'autant plus 
touché de cette anecdote, qu'elle roule sur un sujet 
dont nos modernes romanciers nous ont déshabituée, 
Tamour maternel. Ce vieux sentiment, éternel comme 
la nature humaine, a été pour ainsi dire renouvelé 
par Béranger, et se présente, dans son sobre, savant 
et cependant naïf récit, avec une physionomie tout à 
fait originale. Par suite de circonstances horriblement 
dramatiques que le poète a racontées avec une sim- 
plicité admirable, une pauvre femme a perdu son 
unique enfant, et depuis plus de quarante ans elle le 
cherche à l'angle de toutes les rues, à la porte de 
toutes les églises, sur toutes les promenades publi- 
ques. Elle l'a suivi en imagination dans tous les âges 
de l'existence ; elle l'a vu enfant, puis jeune homme, 
puis homme fait. Quelques-uns des traits de ce récit 
sont sortis des profondeurs mêmes de la nature hu- 
maine, et ont un accent à la fois plein de vérité et 
de poésie, celui-ci, par exemple, lorsque la mère, 
parlant en imagination à son âls, compte les ravage» 
que l'âge a déjà faits sur lui : « Combien, Paul, tu 
as déjà de cheveux blancs! » Quel beau sujet pour 
un romancier moderne que l'odyssée de cette femme 
poursuivant une vision à travers toute l'existence t. 
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Nous n'en aurions pas été quitte à moins de huit ou 
dix volumes. L'histoire occupe dix pages à peine 
danà la Biographie de Béranger; nous n'hésitons pas 
à la ranger parmi les petits chefs-d'œuvre du récit à 
la française, et nous la recommandons à l'attention 
de tous les amateurs de bonne littérature. 

Les cent cinquante dernières pages du livre sont 
pour ainsi dire des souvenirs impersonnels, et sont 
loin d'avoir la valeur des cent premières. L'auteur y 
raconte non les choses auxquelles il a pris part^ 
mais quelques-unes des scènes dont il a été le spec- 
tateur passif. Un tableau assez curieux dans ce genre 
est le récit des événements de 1814. C'est, comme 
l'auteur le dit fort bien lui-même, un tableau plein 
de bigarrures. L'entrée des alliés frappa Paris de 
surprise, et ce fut avec un étonnement profond, et 
qui ne laissait aucune place à la colère, que la popu- 
lation de la capitale assista au défilé des armées 
étrangères. Chacun cherchait le mot de cette énigme 
et demandait où était l'empereur. Cette attitude pas- 
sive de la population, qui n'était ni de la résignation 
ni de la tristesse, mais une sorte d'indifférence et de 
léthargie du sentiment national, est expliquée mer- 
veilleusement par Béranger, qui, malgré son admira- 
tion pour l'empereur, se voit contraint de faire cet 
aveu : « Au reste, si l'empereur eût alors pu lire 
dans tous les esprits, il eût reconnu sans doute une 
de ses plus grandes fautes, une de celles que la na- 
ture de son génie lui fit faire. Il avait bMUonné la 
presse, 6té au peuple tonte intervention libre dans 
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les affaires, et laissé s'effacer ainsi les principes que 
notre révolution nous avait inculqués. Il en était ré- 
sulté l'engourdissement profond des sentimens qui 
nous sont les plus naturels. Sa fortune nous tint long- 
temps lieu de patriotisme ; mais comme il avait ab- 
sorbé toute la nation en lui, avec lui la nation tomba 
tout entière, et dans notre chute nous ne sûmes plus 
être devant nos ennemis que ce qu'il nous avait faits 
lui-même. » L'aveu est bon à recueillir sous plus d'un 
rapport, d'abord parce qu'il explique judicieusement 
les dangers que le pouvoir absolu fait courir non 
seulement à la nation, mais au souverain, ensuite 
parce qu'il constate une fois de plus quel était l'état 
du sentiment public en 1814, et dans quelles dispo- 
sitions la première restauration trouva la France. 
Béranger, qui n^aime pas plus la première restaura- 
tion que la seconde, admet cependant qu'il y eut une 
grande différence dans la manière dont le sentiment 
public accueillit ces deux résurrections de l'ancienne 
monarchie. Adversaire de la restauration, il est d'ac- 
cord avec ses partisans et ses juges impartiaux, d'ac- 
cord avec les témoignages de Thistoire et les mille 
souvenirs des contemporains, que chacun de. nous a 
pu recueillir. Seulement, ce que tout le monde ap- 
pelle lassitude nationale, Béranger l'appelle léthargie 
nationale ; il n'y a que les noms de changés. 

Béranger explique pourquoi la restauration l'a 
trouvé hostile dès le début; mais comme nous 
n'avons nulle intention de discuter avec lui la diffé- 
rence qu'il établit entre la politique cosmopolite et 
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la politique nationale, et rapplication qu'il en fait 
Tiux événements de 1814 et de 1815, nous préférons 
abandonner ce terrain dangereux. Dans une précé- 
dente étude, nous avons avancé que Béranger avait 
été le plus irréconciable ennemi de la monarcbie des 
Bourbons ; la lecture de sa Biographie a pleinement 
confirmé notre jugement. Béranger ne haïssait pas la 
restauration parce qu'elle était illibérale, mais parce 
qu'elle était la restauration ; il haïssait les Bourbons 
non parce qu'ils étaient rétrogrades, mais parce 
qu'ils étaient Bourbons. Il ne voulait à aucun prix de 
la restauration, même libérale. Ainsi il revient 
encore, dans cette biographie, sur le ministère de 
M. de Martignac et sur cette fameuse tentative de 
fusion entre une partie de la gauche libérale et le 
centre conservateur, et il en parle comme par le 
passé, avec malveillance et amertume; mais c'est 
surtout dans ses jugements sur les membres de la 
famille des Bourbons que cette haine opiniâtre et 
instinctive se laisse le mieux apercevoir, o La seule 
personne, dit-il, qu'alors (1814) on désirât vraiment 
de toute cette famille était la duchesse d'Angou- 
lème... Hélas! rien dans sa figure, dans son air, dans 
le son de sa voix, ne répondit à nos espérances, o 
Suit une longue page pleine de mots cruels que ne 
parviennent pas à faire passer quelques expressions 
de respect. Béranger reproche à la duchesse d'An- 
goulème de n'avoir pas su conquérir les sympathies 
de la France ; mais vraiment comment un homme 
aussi sensé peutril, à la suite de tous les démocrates 
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de boutique, adresser un tel reproche à la malheu- 
reuse princesse? On connaît Thistoire de la duchesse 
d'Angoalème, sa vie, qui ne fut qu'une longue infor*" 
tune; Tâine avait été blessée de bonne heure et 
s'était fermée de bonne heure aussi. Il y avait en elle 
de la sécheresse, personne ne veut le nier; mais en 
vérité Béranger demande trop à la nature humaine, 
quand il demande à la duchesse d'Angoulème des 
larmes pe»ur les malheurs de la France, et de la 
pitié pour les infortunes des proscrits. Des larmes I 
elle avait usé toutes les siennes à pleurer ses propres 
malheurs. On a dit que Mme la duchesse d'Angou- 
lème n'aimait pas les Français : je ne sais jusqu'à 
quel point on a eti le droit d'avancer une telle accu- 
sation; mais ce sentiment eût-il existé chez elle, il 
serait à la fois inepte et lâche de lui en faire un 
crime. Franchement "U serait peu raisonnable de 
reprocher à la fille de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nette, à la sœur de Louis XVII, de ne pas avoir eu 
une affection démesurée pour ceux qui la firent si 
cruellement souffrir. Les pages que Béranger a con- * 
sacrées à la duchesse d'Angoulème sont donc à la 
fois peu loyales et peu judicieuses. Je n'oserais en 
dire autant du jugement porté sur Louis XVIII, qui 
est très dur, mais que je crois en partie mérité. « Cet 
homme, dit-il, avait le cœur faux et méchant; il est 
le seul des Bourbons que nous avons connus qui ait 
mérité cette accusation. Charles X, à part ses entête- 
ments politiques et religieux qui l'ont perdu, et qui 
eussent pu nous devenir funestes, a laissé en France 
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la réputation d'un homme facile et bon, digne 
d'avoir des amis, comme en effet il en eut plusieurs 
qui lui restèrent attachés. Son frère n'eut que des 
favoris. > Nous ferons sur ces paroles une courte 
observation : ce jugement s'applique à Louis XYIII 
homme privé, et non à Louis XVIII roi. Il est possi- 
ble qu'il eût le cœur faux et méchant^ et que le bon 
vieux roi Charles X lui fût très supérieur comme 
homme ; mais Louis XVIII sut régner et gouverner, 
et c'est une qualité assez importante pour que Béran- 
ger en tînt compte et ne la passât pas sous silence. 
Il nous montre le revers de la médaille; pourquoi ne 
pas nous en montrer aussi la face? 

Béranger ne cache pas son admiration pour Napo- 
léon. Il a applaudi au 18 brumaire, il a voté pour le 
consulat à vie ; sous l'empire, s'il n'a pas admis les 
institutions, il n'a cessé d'admirer l'homme et même 
il n'a cessé d'applaudir à sa fortune. Lorsqu'est venue 
l'heure des revers, il en a ressenti de la colère et du 
dépit. Il a vu avec douleur la première restauration, 
et son amour pour l'empereur va si loin, qu'obligé de 
constater la froideur du sentiment public de 1814, il 
déclare que l'empereur fut seul patriote en cet instant 
suprême. Cependant Béranger cache tant qu'il peut 
cet amour, de peur de compromettre ses opinions 
républicaines, auxquelles il veut paraître avoir été 
fidèle toute sa vie. Il est plein d'adresse pour dissi- 
muler cette affection, qui reconnue pourrait trou- 
bler la paix de son ménage politique. Dieul qu'arri- 
verait-il si la république, cette froide épouse légitime 
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de son intelligence, savait que Béranger nourrit en 
secret un amour plus ardent? Mais il a beau multi- 
plier les ruses et les finesses de langage, les preuves 
indirectes de cet amour, — que d'ailleurs nous ne 
songeons nullement à incriminer, mais que nous 
devons constater, — sortent de toutes les lignes de 
ce récit pour celui qui sait lire. Ainsi Béranger tient 
en quelejue sorte pour ennemis tous les ennemis de 
rempereur. 11 se montre tiède pour ceux qui ont 
été tièdes envers l'empereur ; il juge les hommes de 
son temps, non selon la valeur de leurs idées, mais 
selon la conduite qu'ils ont tenue en 1814 et en 1815. 
II est extrêmement froid pour M. de Lafayette, qu'il 
n'a, dit-il, jamais voulu visiter, alors que sa demeure, 
avant et après 1830, était le rendez-vous de tous les 
membres du parti libéral. Savez- vous pourquoi? 
Parce qu?il accusait Lafayette de n'avoir pas tenu en 
1814 la même conduite que Carnot. Il parle de pres- 
que tous les contemporains, sauf des doctrinaires, 
dont les idées politiques étaient, comme on sait, de 
toutes les idées qui se rencontrèrent sur le terrain du 
libéralisme, les plus opposées au gouvernement 
impérial. A leur égard, il garde un silence complet; 
pas un mot sur M. Royer-GoUard, sur M. Guizot, 
sur M. Cousin. Il a fait une exception en faveur de 
Mme de Staël, mais c'est pour dire qu'il n'a jamais 
connu ni désiré connaître cette personne illustre, et 
pour porter sur elle un jugement malveillant en 
quelques mots très secs et même durs. Nous avons 
tous connu des partisans de la monarchie qui étaient 
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plus royalistes que le roi; il y a des moments où 
Béranger semble plus napoléonien que Napoléon lui- 
même. 

Toutefois le bonhomme est plus changeant que le 
caméléon, et il échappe facilement alors qu'on croit 
fermement le tenir. A côté de cet enthousiasme la- 
tent pour l'empereur, il a des jugements très sour- 
nois et très malicieux. Il en est un surtout que nous 
voulons citer tout entier : « Mon admiration* pour 
Bonaparte ne m*a pas empêché de le traiter souvent 
d^homme de collège. Paoli l'avait bien deviné : c'était 
sous beaucoup de rapports un héros de Plutarque ; 
aussi restera-t-il, je l'espère, le dernier et peut-être 
le plus grand des hommes de l'ancien monde, qu'il 
aimait à refaire, à sa manière toutefois. Hélas 1 rien 
ne porte malheur comme de lutter contre un monde 
nouveau. Napoléon a succombé à la tâche : en 1815, 
justifiant le mot de Paoli, il écrivait au régent d'An- 
gleterre qu'il venait, comme Thémistocle, s'asseoir 
au foyer britannique. Le peuple anglais et son 
prince ont été bien sensibles à ce souvenir de Plutar- 
que. :» Il y a beaucoup de finesse dans ce jugement 
qui méritait d'être développé. Napoléon a en effet 
quelque chose de classique, de renouvelé de f antique^ 
qui ajoute à sa grandeur pittoresque sans doute, 
mais qui l'a singulièrement embarrassé dans son 
œuvre, et l'a plus d'une fois rendu impropre à com- 
prendre les conditions nouvelles du temps où il 
vivait. Il ne voit guère dans le monde que des héros 
et des foules. Tout ce qui n'est pas héros, empereur, 
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souverain, rentré dans la catégorie des foules; celui 
qui veut en sortir ne le peut qu^à une condition, c'est 
d'être serviteur. Napoléon n'avait et ne voulait avoir 
aucune idée des innombrables nuances qui séparent 
les hommes, qui les rangent dans des catégories spé- 
ciales, et leiir donnent des droits divers. Il n'admettait 
en aucune façon le partage du pouvoir : pour les 
foules Pégalité la plus absolue, pour les héros le pou- 
voir incontesté, sans contradictions^ sans conseillers. 
Ge classicisme de système est en outre augmenté chez 
lui par une étonnante imagination : il cherche non 
seulement le pouvoir, mais la gloire; il veut non 
seulement gouverner, mais éblouir. La gloire fut son 
idole presque autant qu'elle fut j'idole des héros anti- 
ques. Napoléon est, je crois, de tous les grands 
hommes modernes, celui qui a eu au plus vif degré 
cette religion des temps anciens; c'est celui, sans en 
excepter Louis XIV, qui en a le plus fait à la fois le 
but de sa vie et son principe d'action. Enfin l'empe- 
reur, aussi Français qu'iJ fût devenu, garda toujours 
au fond sa nature italienne, et de tous les peuples de 
l'Europe moderne, le peuple italien est malheureuse- 
ment celui qui a gardé le plus des défauts de l'ancien 
monde : l'amour de la pompe, du grandiose, et sur- 
tout l'amour de la politique considérée comme un 
art, comme un bel exercice pour l'intelligence, et 
une intéressante escrime pour le caractère. Cette 
physionomie classique apparaît surtout quand on 
compare l'empereur aux grands souverains et aux 
grands politiques modernes, à Henri IV, aux deux 
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Guillaume d'Orange, à Cromwell, à Frédéric le 
Grand, tous princes médiocrement préoccupés 
d*éblouir et d'étonner, mais sérieusement préoccupés 
de réussir. 

Les jugements très brefs et très discrets que porte 
Béranger sur ses contemporains sont généralement 
favorables. En homme qui n'aime pas à se compro- 
mettre, il s'est tu sur les personnages pour lesquels 
il avait de l'antipathie. Nous avons déjà dit qu'il 
n'avait pas prononcé un mot sur les doctrinaires. Il 
ne faudrait cependant pas prendre au pied de la 
lettre cette bienveillance banale; sous ses louanges 
prudentes, on distingue assez nettement ses senti- 
ments véritables à l'endroit des personnages dont il 
nous entretient. M. LafBtte est traité respectaeuse- 
ment, mais comme un allié plutôt que comme un 
ami. Béranger se tient pour ainsi dire à une certaine 
distance, comme s*il avait peur qu'on soupçonnât 
qu'il a pu être tenté par la générosité du banquier 
libéral. Le général Foy, homme de parti modéré, et 
représentant exclusif de l'opposition des classes 
moyennes, ne le satisfait qu'à demi : il est immolé 
sournoisement à la mémoire de Manuel, dont les 
opinions s'accordent entièrement avec les siennes, et 
sur lequel il s'exprime avec une admiration qu'il est 
permis aujourd'hui de trouver tant soit peu exa- 
gérée. M. Thiers, dont les opinions touchent par 
tant de côtés à celles de Béranger, et qui semble 
avoir été beaucoup aimé de lui, est vengé avec 
énergie de quelques malveillantes imputations jetées 
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par la calomnie sur ses relations avec LafBtte. Nous 
avons déjà signalé son jugement sur Lafayette. 
Quant à Benjamin Constant, il lui fait un assez sin- 
gulier reproche, et qui pourrait être retourné contre 
lui-même. 11 lui reproche de n^avoir jamais eu grand 
souci des formes politiques; mais lui Béranger ne 
s'en est guère soucié davantage. < Avec une tribune 
abordable et une presse tant soit peu libre, dit-il, 
Constant se serait accommodé à peu près de tous les 
régimes. » Pourquoi pas? Avec une assez grande 
dose d'égalité et un pouvoir tant soit peu dictatorial, 
Béranger s'accommoderait aussi de tous les gouver- 
nements. Il fallait toujours à Constant un peu de 
liberté, il fallait à Béranger un peu de dictature : 
voilà toute la différence qui les sépare et cette diffé- 
rence n'est pas au désavantage de l'auteur à' Adolphe, 
La Biographie contient quelques jugements litté- 
rcdres qui sont aussi inoffensifs que ses jugements 
politiques. Béranger, qui tient à ne pas avoir d'en- 
nemis même après sa mort, prodigue les louanges à 
tout le monde : louanges banales en vérité, qui ne 
lui ont pas demandé grandes réflexions, et qui n'in- 
diquent paè un sentiment bien profond des auteurs 
qu'il veut flatter. Que pensez-vous de ce jugement 
sur M. de Vigny par exemple? « J'avais su un g^é in- 
fini à M. de Vigny de composer ses sujets avec autant 
d'art que de goût : talent peu commun parmi nous. » 
Voilà un jugement élastique, qui n'a pas coûté de 
grands efforts et qui possède en outre cet avantage, 
de pouvoir s'appliquer à n'importe quel écrivain. 
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C'est un de ces jugements dont on trouve toujours 
la place. Nous doutons que M. de Vigny ait été bien 
flatté de s'entendre dire que Béranger lui a su un 
gré infini de composer ses poèmes avec tout le soin 
dont il était capable. Ajoutons que le jugement est 
d'ailleurs aussi faux qu'il est banal. Il n*est pas vrai 
que Tart et le goût fassent défaut aux compositions 
françaises ; c'est au contraire par ces deux qualités 
que notre nation a toujours brillé en littérature. Mais 
que voulez- vous? Béranger éprouvait le besoin de 
faire un compliment posthume, et il lui fallait une 
phrase quelconque. Alexandre Dumas et Sainte*Beuve 
sont honorés chacun d'un compliment à peu près 
aussi banal que le précédent. On se demande en 
vérité quelle raison il y a de parler des gens, lors- 
qu'on n'a rien de plus significatif à en dire. La raison, 
c'est que Béranger veut non seulement avoir pour 
flatteurs, après sa mort comme de son vivant, les 
poètes qui ont illustré la France depuis trente ans, 
mais confisquer à son profit une partie de la gloire 
que la révolution romantique a donnée à ses auteurs. 
Béranger se présente comme le père du romantisme. 
On ne me croirait pas sans preuves; il faut donc 
citer. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, 
viennent visiter le poète à la Force en 1829. c Leurs 
visites furent le prix de toiis les combats que f avais 
livrés en faveur de la révolution littéraire qu'eux et 
leurs amis avaient osé tenter, et qui n'était^ à tout 
prendre, qu'une conséquence un peu tardive de la 
.révolution politique et sociale. » Béranger est gêné- 
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ralement timide, mais cette fois franchement il est 
audacieux. 

Pour un poète, Béranger parle peu de poésie, et en 
vérité il fait bien, car toutes les fois qull exprime 
une opinion littéraire, il exprime un lieu commun, 
ou passe à côté de la vérité. Ses idées littéraires sont 
hasardées ou incomplètes, à la fois téméraires et su- 
rannées. Il a du goût pourtant^ mais seulement dans 
les petites choses ; c'est un bon juge des détails, mais 
il est absolument dépourvu du sentiment des très 
grandes et très belles choses. Il ignore les conditions 
véritables du grand art, et ne saura pas faire, par 
exemple, la différence entre une œuvre naïve et une 
œuvre systématique, entre une littérature qui relève de 
rinspiration et une littérature qui relève de la critique. 
Je prends un exemple au hasard : a Je préchais h 
Talma Tétude des tragiques grecs, aussi vrais, mais 
bien plus poétiquement vrais que les espagnols, les 
anglais et les allemands. » Que viennent faire là les 
Allemands, qui, comme chacun le sait, n*ont jamais 
eu un théâtre naïf, pas plus que les Français, et qui 
ont produit systématiquement, et non d'instinct, leurs 
plus belles œuvres dramatiques. Il n'y a certes aucune 
comparaison sensée à établir entre les théâtres grec, 
espagnol ou anglais, et les théâtres allemand ou fran- 
çais. Du reste, sur cette question de Tart dramatique, 
Béraûger partage les idées de l'empereur Napoléon ; il 
répéterait volontiers la parole que Napoléon adressait 
à Goethe, et qui semble si profonde à M. Thiers : « Je 
m'étonne qu'un homme tel que vous n'aime pas les 
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genres tranchés. » Mais la plus étrange des opinions 
littéraires de Béranger est celle qu'il exprime au couv- 
rant dé la plume sur André Ghénier; il attribue à 
M. Henri de Latouche, grand faiseur de pastiches et 
homme d'esprit, la plus grande partie des poésies 
d'André Ghénier. Quand on avance de telles opinions, 
il faut avoir soin de les prouver. Les fragments d'An- 
dré ont pu paraître en effet très incomplets, très 
inachevés au classique Marie-Joseph, mauvais juge 
en matière aussi délicate, et dont le propos assez 
vague rapporté par Béranger ne prouve rien du tout. 
M. de Latouche avait, il est vrai, la rage du pastiche 
et de la supercherie littéraire; mais il n'était pas 
homme à laisser à un autre la gloire qu'il pouvait 
retirer de ses propres compositions, et il était bien 
plus disposé à conûsquer à son profit, quand il le 
pouvait, les idées et le talent d'autrui. On sait d'ail- 
leurs ce dont était capable Tauteur de Fragoletta; 
nous ignorons si les derniers vers attribués à Ghénier 
sont bien réellement de M. Henri de Latouche, mais 
ce dont on peut être sûr, c'est que cet homme d'es- 
prit n'a jamais été capable de produire k Jeune 
Malade^ V Aveugle ou l'admirable fragment intitulé 
Néere, 

Gette Biographie n'apprendra donc rien de nouveau 
sur Béranger homme politique et sur les événements 
auxquels il a été mêlé; mais elle contribuera, je l'es- 
père, à dissiper quelques illusions persistantes. S'il 
est encore quelques personnes qui voient en lui un 
républicain, qui lui prêtent des préférences politiques. 
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et qui le regardent comme un défenseur de la liberté, 
qu'ils prennent et lisent Ma Biographie : ils sortiront 
de cette lecture convaincus, comme nous le sommes, 
que tout est égal au chansonnier, sauf Tégalité. Oui, 
tout lui est égal, même les rois nouveaux^ et s^il pa- 
rait républicain, c'est {but simplement par sa haine 
contre les rois anciens. II y a certains rois dont il ne 
veut pas, voilà ce qui Tautorise à se dire républicain ; 
il y en a certains autres dont il s'accommoderait par* 
faiteroent, et voilà ce qui doit lui interdire de prendre 
ce titre de républicain devant la postérité. Quant à 
nous, quel que soit le jugement que le public porte 
à l'avenir sur Béranger, soit qu'il adopte ses idées 
politiques, soit qu'il les repousse, nous sommes heu* 
reux que le poète lui-même se soit chargé de démon- 
trer cette vérité embarrassante, et dont beaucoup de 
gens ne veulent pas convenir : c'est qu'un démocrate 
n'est pas nécessairement doublé d'un libéral. 

Janvier, 4858. 
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I 

LES ANNÉES DB JEUNESSE 

• » 

Voici un sujet, facile et simple ea apparence, qui 
est cependant de la plus embarrassante complexité. 
Mênie en la dégageant, comme nous allons le faire, 
de tout son bagage d'entomologie, de linguistique, 
de bibliographie, et en la réduisant à là partie pure- 
ment Imaginative, Toeuvre de Nodier resté encore 
d'une riche, mais déconcertante variété. Quand on 
essaie de la ramasser sous Tœil de Tesprit, l'ensemble 
en paraît sans harmonie et laisse plutôt frappé des 
dissemblance^ que des àfQnités. Chacune dé ces pro« 
ductions est comme une aventure d'imagination, et 
l'on s'ait que ce qui distingue l'aventure : c'eât 'qu'elle 
ne vaut que pour une fois. Le nom de Nodier pro- 
noncé n'évoque l'idée de rien de bien distinct et qui 
lui appartienne d'une manière absolue et permanente. 
C'est qu'en effet dans ce pays de l'imagination et du 
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gentiment qu'il a parcouru en tout sens, il n'est pas 
une hôtellerie où Nodier n'ait logé au moins une 
nuit^ pas une villa, pas un manoir dont il n'ait été 
l'hôte bienvenu et applaudi au moins un jour, mais 
il n'y eut jamais de résidence fixe et n'y fut jamais 
seigneur reconnu d'aucune terre. On peut déjà juger 
par là de l'embarras du malheureux essayist, qui est 
obligé de mettre dans ses jugements l'unité que 
Nodier n'a pas mise dans son œuvre ; cependant, à 
cette première difficulté, il s'en ajoute une seconde 
qui n'est pas moindre. Il est impossible de parler de 
Nodier sans rappeler les principales phases de sa vie, 
et il y a dans sa vie même décousu que dans son 
œuvre. A ce décousu il se joint de l'obscurité, et une 
obscurité d'un caractère fort exceptionnel. Ge n'est 
pas que les documeats manquent; malheureusement, 
c'est Nodier lui-même qui en a fourni les plus impor- 
tants, et il a eu la malencontreuse fortune de ne 
pouvoir jamais faire admettre ses récits sans défiance. 
D'ordinaire, le témoignage d'un galant homme est 
accepté sur sa seule affirmation; il a été donné à 
Nodier de renverser cette règle habituelle. Le crédit 
que tous étaient prêts à accorder à son honneur, à sa 
probité, à sa bonté, il ne put jamais Tobtenir pour 
sa parole : de quoi il s'est irrité souvent et s'est plaint 
en -mainte rencontre. Dès que Nodier racontait un 
souvenir personnel, tous ses auditeurs lui prêtaient 
l'oreille comme à un émule de Perrault, et, le récit 
terminé, tombaient d'accord pour vanter la fécondité 
d'imagination et le don d'inépuisable jeunesse du 
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narrateur. Circonstance grave, ce n'était pas seu* 
lenient chez les malveillants comme Quérard le fure- 
teur, ou chez les malicieux comme son successeur à 
l'Académie, Mérimée, que se rencontrait ce scepti-> 
cisme; nous voyons qu'il était partagé par ses plus 
intimes, par ceux qui avaient le plus de raisons 
de l'aimer; les souvenirs rassemblés par sa fille, 
Mme Ménessier, n'en sont même pas entièrement 
exempts. « Sa mémoire était en lutte avec son ima- 
gination, » a dit de lui Alexandre Dumas, et ce mot 
spirituel exprime à merveille le genre d'incrédulité 
que Nodier eut toujours le défavorable privilège 
d'inspirer. 

Voilà bien des difficultés; nous ne sommes pas 
cependant tout à fait sans ressources pour les sur* 
monter. Il y a quelques années déjà, un honorable 
magistrat franc-comtois, député du Doubs à l'assem- 
blée nationale de 1871, M. Estignard, ayant été ins«p 
titué légataire des papiers de Charles Weiss, eut 
l'heureuse pensée d'en séparer la correspondance de 
Charles Nodier et de la livrer à la publicité. Cette 
correspondance, qui parut à la fin de 1875, n'eut 
qu'un assez médiocre retentissement. La politique y 
fut certainement pour beaucoup. Des lettres de 
Charles Nodier tombant à cette heure incertaine qui 
laissait encore vivantes les espérances et les craintes 
les plus contraires n'avaient guère chance^^d'inté- 
resser que quelques rares survivants des soirées de 
l'Arsenal ou quelques romantiques surannés, tous 
gens maintenant de voix trop éteinte pour imposer 
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ratteniion. Certaines inexpériences de l'honnête édi- 
teur y furent bien aussi pour quelque chose. Tout 
art ou tout métier a ses petits secrets, ses ruses, ses 
trompe-l'œil, ses amorces que connaissent seuls ceux 
qui Font longuement pratiqué, Tart de la typogra- 
phie peut être plus que tout autre. M. Estignard était 
parfaitement excusable dlgnorer ces habiletés; mal- 
heureusement, sa publication s'en est ressentie. Le 
livre était loin de séduire par son aspect typogra- 
phique. Rien de plus monotone et de plus déplaisant 
à l'œil que cette longue suite de cent vingt-quatre 
lettres mises à la file les unes des autres sans autre 
séparation que leur numéro d'ordre, chacune com- 
mençant à l'endroit de la page où finit la précédente. 
Pourquoi M. Estignard n'a-t-il pas eu l'idée de con- 
sulter quelque littérateur ancien ami de Nodier, 
M. Victor Hugo, par exemple, qui a été son collègue 
à l'assemblée de 1871 et qui se serait fait certaine- 
inent un plaisir de lui apprendre de quelle utilité et 
de quelle importance sont en typographie les blancs, 
vides ou intervalles ? Le texte aussi, il faut le dire, 
aurait eu besoin d'être mieux éclairé qu'il ne Tétait. 
L'absence à peu près complète de toute date et de 
toute indication de localité enlève à cette lecture une 
grande partie de son attrait et la rend trop souvent 
laborieuse. Ce défaut est sans trop d'importance à 
partir de la restauration, époque à laquelle Nodier 
commença seulement à se fixer sérieusement; mais 
il est embarrassant au possible pour les années de 
sa longue jeunesse, où il dépensa sa vie eh tant de 
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lieux. Presque jamais on n'est sûr de Tannée à la- 
quelle telle ou telle de ces lettres doit se rapporter; 
Téditeur seul pourrait nous sortir d'embarras, et 
malheureusement il nous y laisse sans se douter que 
c'est précisément la besogne de l'éditeur de dissiper 
de semblables obscurités. Un peu de commentaire 
n'aurait pas nui non plus. Je sais bien que la ten^ 
dance actuelle est d'abuser du commentaire, d'en 
masquer, d'en étouffer l'auteur qu'on édite ; mais ce 
n'est pas une manière triomphante d'éviter un excès 
que de donner trop absolument dans l'excès con- 
traire. Nous pouvons assurer M. Estignard que quel- 
ques notes sur les amis, camarades, connaissances 
et protecteurs de Nodier, dont la plupart sont restés 
parfaitement obscurs, auraient été fort bien accueil- 
lies du lecteur. Enfin il y a des lacunes dans cette 
correspondance; telle lettre est souvent séparée de 
la suivante par des intervalles de temps relativement 
considérables; il n'eût pas été mal que l'éditeur prît 
la plume en son nom pour combler ces lacunes par 
des exposés détaillés de la vie de Nodier pendant les 
périodes pour lesquelles manque la correspondance. 
Et cependant, en dépit de ces imperfections, cette 
publication méritait mieux que le froid accueil qui 
lui a été fait. Si Ton y cherche des révélations sur 
les divers régimes politiques que Nodier a traversés, 
on ne les y rencontrera pas;* en revanche, on lui 
trouvera un intérêt véritable si on ne lui demande 
pas autre chose que des renseignements sur la per- 
sonnalité même de Nodier, et si, dans cette person- 
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nalité, on s'inquiète plutôt de psychologie que de 
biographie. Ces lettres abondent en traits de lu- 
mière qui nous montrent sur le vif la nature véri- 
table de ses sentiments, qui nous font pénétrer plas 
avant qu'on n'avait pu le faire dans les mystères de 
son tempérament, et c'est grâce au secours qu'elles 
nous ont prêté que nous pouvons espérer, sinon de 
renouveler entièrement le sujet, au moins de le ra- 
jeunir par certains côtés. 

Le procédé habituel des peintres de portraits est 
de dessiner d'abord le visage qu'ils veulent rendre 
afin de se créer le cadre où ils distribueront ensuite 
les couleurs et les nuances; faisons de même pour 
Nodier; essayons de créer un ensemble qui nous 
permette de relier les contradictions et les mcons- 
tances de cette mobile personnalité et d'expliquer la 
diversité fantasque de goûts, de passions et mèoie 
d'opinions qui la distinguent. 

Il est admis depuis longtemps que les types créés 
par les grands poètes ont le don de provoquer l'imi- 
tation à un degré contagieux; ce qui est plus vrai 
encore, c'est que ces types ne provoquent si facile- 
ment l'imitation que parce qu'ils se rencontrent avec 
certaines dispositions morales des contemporains, 
devinées ou ressenties par le poète, en sorte que les 
prétendus imitateurs sont bien souvent comme des 
gens qui ne connaîtraient pas leur image et à qui on 
présenterait un miroir à l'improviste. Nodier nous 
ofiTre de ce fait la preuve la plus remarquable. II a 
eu la fortune peu médiocre de donner en sa per- 
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soDQe la traduction vivante des deux héros les plus 
populaires de Goethe. Que Nodier ait été mieux qu*un 
imitateur^ qull ait été un disciple ardent et presque 
fanatique de Werther, la chose est bien connue et 
n'a rien d'extraordinaire, car il ne faisait en cela que 
ressentir avec plus de feu un enthousiasme général 
dans sa jeunesse, et d'ailleurs la ressemblance reste 
ici toute morale . Elle est autrement étroite avec le 
second de ces héros, dont il a reproduit l'image avec 
une singulière fidélité, sans en avoir la moindre con- 
science et sans que personne ait jamais songé à s'en 
apercevoir. Goethe, qui suivit toujours d'un œil si 
attentif la fortune de ses œuvres dans les divers pays 
de l'Europe, ne s'est pourtant jamais douté, lorsqu'il 
créait son Wilhelm Meister, qu'il y avait en Franche- 
Comté un jeune enthousiaste dont la vie et le carac- 
tère reproduisaient l'odyssée aventureuse et le carac- 
tère imprudent de son héros ; le fait était pourtant 
ainsi. Oui, en vérité, Nodier fut un 'Wilhelm Meister 
en chair et en os; même enthousiasme téméraire, 
mêmes nobles mobiles, mêmes aspirations ambi- 
tieuses et mêmes minces résultats, mêmes périlleuses 
entreprises et même heureux dénouement. Dès que 
la jeunesse l'a touché, le voyez-vous partir de son 
pas le plus léger pour la conquête de la gloire? Le 
voyez-vous, brusquement arrêté au premier détour 
de chemin, perdant dix fois sa route, s'engageant 
pour la retrouver dans les sentiers les plus difficiles, 
se donnant les amitiés les plus compromettantes et 
s'approchant plus que ne le permettent le bon sens 
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et la sagesse de nombre de choses interdites et clan- 
destines? Dans la vie de Nodier, comme dans celle 
de Wilhelm, les déceptions sont fréquentes, jamais 
de longue durée, les épreuves cuisantes ou même 
douloureuses, jamais mortelles à Tâme, les fautes 
nombreuses, mais toujours vénielles et rachetables. 
En vérité, il ne manque rien à cette ressemblance, 
pas même le sagace et pratique Werner qui porte ici 
le nom du studieux et dévoué Charles Weiss. C'était 
Topinion des contemporains de Nodier que les pas*- 
sionnées Marianne et les coquettes Philine, les roma« 
nesques Aurélie et les rêveuses Mignon, voire les 
Thérèse et les Nathalie, n'avaient pas manqué non 
plus dans sa vie, et il faut dire que Fauteur des 
Souvenirs de jeunesse, de Thérèse Auberty de la Neu- 
vaine de la Chandeleur n'a rien négligé pour nous le 
faire croire. Les protecteurs providentiels qui arrivent 
toujours à point pour sauver Wilhelm de Terreur et 
du péril ne sont pas absents davantage de la vie de 
Nodier; voyez-les échelonnés tout le long de sa 
route, du commencement à la tin de sa carrière, le 
noble M. de Chantrans, l'initiateur aux sciences de la 
nature et aux sentiments du royalisme, le bon ma- 
niaque sir Herbert Groft, le comte de Caylus, le bien- 
veillant M. Jacques LafRtte, d'autres encore, moins 
aimables que ceux-là, mais qui, à défaut de sympa- 
thie, étendront sur lui Tindulgence du pouvoir, le 
préfet Jean de Bry, Fouché, le général Bertrand. 
Comme pour Wilhelm, la vie de Nodier peut se par- 
tager en deux périodes bien tranchées, les années 
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d'apprentissage et les années de voyage. Les années 
d'apprentissage commencent vers 1798 environ et se 
terminent en 1815 avec la seconde restauration. A 
cette époque, les temps d'épreuve sont passés; le 
talent, lentement mûri par tant d'expériences, a pris 
sa forme et conquis son originalité, et alors com- 
mencent ce qu'on peut appeler les années de voyage, 
que vient clore la révolution de 1830. Enfin, à cette 
date, la vie de Nodier reçoit son couronnement. 
Après bien des déboires, bien des périls évités, bien 
des obstacles surmontés, Nodier comme Wilhelm 
arrive au bonheur par la force même des choses et 
aussi un peu par la lassitude morale inséparable de 
si longues épreuves. Ce vagabond volontaire vieillit 
doucement au sein d'un studieux repos dans son 
oasis de l'Arsenal, entouré d'un cercle d'amis illus- 
tres attentifs à sa parole, aimé, choyé, admiré. C'est 
le dénouement de Wilhelm Meister, avec cette diffé- 
rence tout à l'avantage de notre charmant compa- 
triote que le désenchantement inséparable d'une fin 
de carrière aussi tourmentée n'eut pas chez lui cette 
empreinte de tristesse résignée que nous lui voyons 
chez Wilhelm. 

Ce n'est là cependant que l'homme extérieur; pou- 
vons*nous atteindre aussi l'homme intérieur, saisir 
Tunité psychologique de ce mobile esprit à la fois 
sceptique et superstitieux, royaliste et complaisant aux 
idées républicaines, conservateur et indulgent aux 
sociétés secrètes? Oui, cette unité existe, elle est dans 
une disposition très marquée de son tempérament qui 
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s'accorde d'ailleurs à merveille avec la vie aventu- 
reuse dont nous venons de tracer l'esquisse, c'est-à- 
dire un penchant au romanesque qui est chez lui aussi 
fort qu'il l'ait jamais été chez aucun homme. Nodier 
était romanesque, non pas comme tant d'autres par 
fausse direction de l'esprit ou passagère fermentation 
de telle période de la vie; non, il Tétait plus profon- 
dément, il l'était de chair et de naissance, intus et in 
cute; il l'était par l'âme, le cœur et les sens, il l'était 
comme on est ivrogne ou voluptueux, avec excès, 
avec délire, avec frénésie, une frénésie qui s'est mainte 
fois approchée de la folie. Ce penchant avait chez lui 
toute l'ardeur d'une passion et toute la ténacité d'un 
vice, l'âge n'y fit rien, ni l'expérience, ni l'étude; 
romanesque il fut du premier au dernier jour de sa 
carrière ; aussi peut-on dire en toute vérité que peu 
d'hommes ont été aussi fidèles que lui à leur nature. 
Voilà le principe et le lien de toutes ses productions, 
l'esprit qu'il porte partout, dans la religion, dans la 
politique, dans l'érudition même, comme dans les 
choses de l'imagination et du sentiment. Réfléchissez 
à tout ce que la passion du romanesque, poussée à 
un tel degré, contient d'amour de l'exception, de dépit 
contre la logique, de regret que l'impossible ne soit 
pas le vrai, de joie devant tout démenti donné à la 
raison et tout soufflet donné au sens commun, de pré* 
férence pour tout ce qui est accidentel et inexpliqué, 
et vous aurez le secret des contradictions de Nodier. 
Voilà pourquoi ce royaliste regarde la politique par 
le soupirail de cave des sociétés secrètes, vraies ou 
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imaginaires, pourquoi ce conservateur s'engoue si 
aisément pour les déclamations les plus antisociales, 
pourquoi ce mystique ne pénètre dans la religion que 
par la porte basse de la superstition, pourquoi enOn 
ce spiritualiste a mis dans les choses du sentiment 
tant de fièvre physique et écrit quelques-uns des livres 
les plus maladifs et les plus sensuels de ce siècle ma* 
ladif et sensuel. 

Le penchant est des plus dangereux; et cependant 
Nodier sut si bien lui échapper que peu de personnes 
ont songé certainement à s'apercevoir de ce caractère 
de sa nature. Si excessif qu^il fût, ce penchant au 
romanesque n'a pas i^ne seule fois renversé le délicat 
équilibre où l'esprit de Nodier réussit toujours à se 
maintenir ; jamais ces fièvres d'imagination ne lui ont 
fait faire une sérieuse injure à la morale et ne lui 
ont même fait secouer la contrainte légère que nous 
imposent les bienséances sociales. Aucun scandale, à 
peine quelques écarts; ses œuvres, même les plus ha- 
sardées et les plus folles, portent un caractère honnête 
et retspectueux de tout ce qui est vraiment digne du 
respect. Vingt fois pendant mes récentes lectures de 
Nodier, je me suis rappelé une certaine historiette que 
j'entendais raconter dans, mon enfance et que n'au- 
rait certainement'pas dédaignée cet amateur de contes 
populaires. Au temps où les sorciers étaient plus ré* 
pandus qu'ils ne sontaujourd'hui, une jeune servante, 
ayant surpris un jour sur la table d'un curé dont elle 
faisait le ménage un gros livre de magie, eut Timpru^ 
dence de l'Quvrir et d'en lire au hasard quelques li- 
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gnes. Elle était tombée précisément sur une formule 
de conjuration, et le diable lui apparut tout à coup, 
lui demandant d'un ton de menace ce qu'elle voulait. 
Elle, sans se déconcerter, arracha aussitôt un cheveu 
de sa tète : a Je veux, dit-elle, que tu me repasses ce 
cheveu de manière qu'il reste droit. » Le diable, que 
la formule de conjuration plaçait momentanément 
au pouvoir de la servante, se mit en devoir de lui 
obéir, mais plus il usait du fer, et plus le cheveu se 
recroquevillait, si bien qu'à la fin, impatienté, il lâcha 
sa besogne et disparut en laissant derrière lui une forte 
odeur de soufre. Eh bien! il y eut aussi chez Nodier 
un démon caché qui le guettait comme sa proie, et 
qui, à la moindre évocation imprudente, ne manquait 
jamais d'apparaître; mais il eut d^ordinaire pour lui 
répondre autant de présence d'esprit que la servante 
de notre conte, et se tira toujours du péril en ne lui 
commandant que les besognes les plus innocentes, la 
poursuite de tel genre d'insectes, afin d'utiliser les 
vagabondages forcés auxquels l'obligeaient ses dé- 
mêlés avec l'autorité puérilement bravée, la recher- 
che d'une édition rare qui manquait à sa collection 
de curiosités bibliographiques, ou le récit de quelque 
histoire merveilleuse qui pût redonner un peu de ro- 
tondité à sa bourse devenue trop flasque. C'est que 
la nature avait mis en lui le correctif au penchant 
dangereux que nous venons de signaler, et ce correc- 
tif, c'était précisément cette curiosité en sens divers 
et cette mobilité d'esprit qu'on est tenté de lui repro- 
cher d'abord comme une inutile déperdition de forces. 
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Toute concentration qui Taurait trop fortement replié 
sur lui-même aurait pu aisément devenir fatale avec 
un tel penchant ; sa curiosité et son vagabondagoji'e*- 
prit le sauvaient de lui-même en le disséminant. 

Parmi les influences qui ont eu action sur lui, celle 
de sa province natale fut une des plus considérables 
et des plus permanentes. Ce n'est pas qu'on remar- 
que chez lui aucun goût de terroir bien prononcé, ni 
aucune ressemblance prochaine ou lointaine avec les 
autres hommes célèbres que cette province a produits ; 
mais en cela même il est bien Franc-Comtois. Si Ton 
y regarde en effet avec attention, on s'aperçoit que 
ce goût de terroir n'est pas plus prononcé chez ses 
compatriotes illustres qu'il ne l'est chez lui et qu'il 
est impossible de surprendre en eux ces afflnités d'es- 
prit et de nature qui se remarquent si aisément chez 
les hommes des autres provinces. Il y a un génie pa- 
risien, un génie bourguignon, un génie champenois, 
un génie gascon; en dépit des différences, il y a des 
ressemblances sensibles entre un Molière et un Vol- 
taire, un Montesquieu et un Montaigne, un Bossuet 
et un BufTon, mais en quoi faire consister le génie 
franc-conotois et comment établir une analogie quel- 
conque entre des hommes aussi foncièrement dissem- 
blables que Guvier, le réformateur Fourrier, Prou- 
dhon, Jouffroy et Nodier? Ce qui semble propre à la 
Franche-Comté, c'est de produire des individualités 
d'une originalité excessive, confinant presque à l'ex- 
centricité, mais profondément séparées entre elles et 
ne trahissant aucune parenté d'origine. A quoi faut-il 
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attribuer ce fait bizarre? Est-ce au voisinage de TAi- 
lemagne, à ces influences exotiques qui ont toujours 
pesé sur la Franche-Comté et qui ont empêché son 
génie propre de s'épanouir en toute spontanéité et 
en toute simplicité? Est-ce à ces infusions violentes et 
prolongées de sang germanique et surtout de sang 
espagnol qui ont déposé dans le tempérament de sa 
race des éléments rebelles à toute fusion générale et 
dont les individualités seules ont pu profiter? D'autres 
décideront s'ils veulent, nous nous bornons à cons- 
tater le fait. En dépit de cet effacement de tout carac- 
tère de race, Nodier n'en dut pas moins beaucoup à 
sa province natale. Cet art du paysage dont il fut un 
maître si varié , où en a-t-il appris les secrets sinon 
dans la longue contemplation des spectacles naturels 
aux pays de montagnes? Quand il écrira par exemple 
ce conte de Trilby^ où il a peint d'un pinceau si 
souple toute cette magie des brumes accumulées sur 
les crêtes menaçantes et de la lumière emprisonnée 
dans les gorges profondes, que fera-t-il autre chose 
que ressusciter les souvenirs des sensations prolongées 
de sa jeunesse vagabonde? Et cet amour invincible 
du merveilleux qui n'a jamais consenti à transiger 
avecla réalité, cette inclination volontaire et presque 
têtue, pourrait-on dire, de son esprit vers la supers- 
tition, ce mysticisme assez vague et flottant, mais 
qui s'emporte parfois en saillies si fantasques contre 
la froide raison, cette piété gracieuse pour les choses 
disparues et cette ferveur à protéger celles qui .survi- 
vent encore, cette poésie puisée aux sources de la 
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tradition — qualités ou défauts, comme on voudra 
les appeler, particulièrement propres aux popula- 
tions des montagnes, plus abondantes en visionnaires 
et plus riches en beaux contes que les populations 
des terres basses — , d*où lui vient tout cela, sinon de 
la Franche-Gomté? Il le savait bien, qu'il lui devait 
ses dons les plus précieux; aussi lui garda-t-il toujours 
Tamour le plus ûdèle et ne consentit^ii jamais à se 
dépouiller de Téducation fantasque et des poétiques 
préjugés qu'elle lui avait donnés. Même au comble 
de sa célébrité, il ne permit pas au Parisien d'effacer 
en lui le Franc-Comtois et il se plut toujours à attri- 
buer à sa province natale le mérite de ce qu'il était. 
Maint passage de ses écrits, et notamment les prc 
mières pages de la Neuvalne de la Chandeleur^ expri- 
ment avec une exquise éloquence cet amour de la 
petite patrie, qui eut chez lui toute la respectueuse 
tendresse de la piété filiale. 

Il dut encore autre chose à sa province natale^ 
c'est-à-dire le peu de sentiments républicains qu'il eut 
jamais et la forme très particulière que prirent en 
lui ces sentiments. Il y avait trop longtemps que la 
Franche-Comté avait perdu ses anciens maîtres pour 
qu'elle gardât le regret de son ancien état, mais, en 
revanche, il n'y avait pas assez longtemps qu'elle 
était province française pour qu'elle eût perdu le 
souvenir du temps où elle ne l'était pas. Dans une telle 
situation, les idées républicaines agissaient sur les 
tètes franc-comtoises comme un ferment de sépara- 
tion plutôt que comme un stimulant à une union 
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plus étroite. L'autonomie franc-comtoise apparaissait 
à nombre de jeunes esprits comme une conséquence 
des promesses de la révolution et de la situation nou- 
velle qu'elle avait créée. La révolution, en mettant 
fin à l'ancien régime, ne mettait-elle pas fin en même 
temps à cette annexion qui était une œuvre violente 
de la monarchie? En cherchant son indépendance, la 
Franche-Comté ne ferait pas acte de rébellion envers 
la république, car elle ne se donnerait pas de nouveaux 
maîtres et ne ferait qu'appliquer à son plus grand 
profit les principes que la république même avait 
proclamés. On pouvait être ainsi républicain dans un 
sens plus que girondin et garder intactes les opinions 
royalistes les plus prononcées; un tel républicanisme 
ne les blessait en effet en aucune façon. Nodier em- 
brassa avec ardeur ces perspectives d'affranchisse- 
ment et on l'aperçoit vaguement, aux approches du 
consulat, engagé dans des ombres de conspirations 
passablement puériles pour réaliser ce beau projet. 
Ces fumées de conspiration passèrent vite, mais il n'en 
fut pas ainsi de Talliance du sentiment républicain 
et du sentiment royaliste qui s'était opérée sous 
l'influence de cette chimère. Elle persista chez No- 
dier, naïvement, inconsciemment, sans qu'il se soit 
jamais bien rendu compte de ce qu'elle avait de 
bizarre et de peu logique, et se fortifia de tous les 
événements ultérieurs de sa vie. 

Il était né avec un naturel aventureux et véhément 
qui le poussait aux actes imprudents et à la recher- 
che des émotions fortes et dangereuses; les circons- 
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tances le servirent à souhait. En s'ouvrant à la vie, ses 
yeux rencontrèrent le spectacle de la révolution fran- 
çaise, et par sa situation de famille il se trouvait, on 
peut le dire, aux premières loges pour suivre les pé- 
ripéties de ce drame incomparable. Une anecdote 
racontée par Francis Wey montre bien à quel degré 
d'exaltation était arrivée sa jeune sensibilité sous 
l'influence de ce spectacle. Son père, ex-oratorien 
et ancien camarade de Fouché, était alors magistrat 
à Besançon, dont il fut encore le second maire cons- 
titutionnel, et, en cette double qualité, il se trouvait 
tenu d'appliquer les lois contre les émigrés. Une nièce 
de Tabbé d'Olivet tombait sous le coup de ces lois; 
le jeune Nodier fut amené à s'y intéresser, et il par- 
vint à l'arracher à la sévérité paternelle par une me- 
nace de suicide faite avec trop de résolution pour 
qu'il fût prudent de la braver. C'est à peu près vers 
la même époque que M. Nodier eut l'idée passable- 
ment singulière d'envoyer le jeune Charles à Stras- 
bourg pour y prendre des leçons de langue grecque 
d'Euloge Schneider, ex-capucin de Cologne, hellé- 
niste renommé et terroriste en voie de se créer une 
célébrité que les événements se chargèrent de faire 
épanouir bien vite. Dans ses Souvenirs de la Révolu- 
/ion, Nodier nous a donné le récit légèrement roman- 
tisé de ses relations avec ce personnage; même en 
faisant dans ce récit la part de l'imagination aussi 
large que possible, celle de la mémoire ne doit pas 
avoir été moins considérable, car il est évident que 
les impressions qu'il rapporta de Strasbourg sont de 
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celles qui s'oublient difficilement. Voyez un peu ce- 
pendant les contradictions de la nature humaine à 
ces époques de cataclysme et de transformation où 
les principes de Féducatiou et les habitudes de la vie 
sociale survivent aux régimes qui les ont créés; ce 
magistrat si sévère contre les émigrés livrait en toute 
confiance son fils à Tamitié d'un quasi proscrit, 
M. Girod de Chantrans, ex-offlcier du génie. Ce con- 
traste entre le rôle officiel et les sentiments secrets 
du cœur, entre la dureté apparente et les révoltes 
cachées de l'humanité qui se présenta si souvent à 
l'époque de la révolution, a été peint plusieurs fois 
par Nodier avec sensibilité et vérité, notamment dans 
Thérèse Aubert : c'est qu'en effet pour trouver ses cou- 
leurs il n'avait qu'à se souvenir. M. de Ghantrans, 
forcé de quitter Besançon par suite du décret qui in- 
terdisait aux ci-devant nobles le séjour des places de 
guerre, amena l'enfant à son château de Novilars, où 
il lur; donna ses premières leçons de botanique et 
d'entomologie. Le portrait que Nodier a tracé d'une 
plume attendrie au début de son joli récit de Séra^ 
phine nous dit assez combien l'inÛuence de ce vieil 
ami fut sur lui considérable. Gomme les opinions de 
Nodier furent, à toutes les époques de sa vie, de 
sympathie ou d'antipathie plutôt que de raisoQ et de 
logique^ il est plus que probable qu'il faut rapporter 
à cette intimité les principes premiers de ce royalisme 
qu'il a professé jusqu'à sa mort, royalisme d'ailleurs 
fort contrarié, fort traversé par les vicissitudes des 
choses politiques et la succession des événements. 
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Ainsi une députation de la société populaire de Be- 
sançon ayant été envoyée à Pichegru pour réclamer 
en faveur d'un adjudant général franc-comtois, du 
nom de Charles Perrin, condamné à mort par contu- 
niace, le jeune Nodier, qui fréquentait avec assiduité 
les clubs de sa ville natale et y prononçait même des 
discours, obtint de faire partie de cette mission. Il vit 
le conquérant de la Hollande et il rapporta de cette 
visite un enthousiasme de durable nature qui se tra- 
duisit, trente ans plus tard, en apologies passionnées 
et en plaidoyers ingénieux. Les menées ultérieures de 
Pichegru furent bien pour quelque chose dans le se- 
cret de cet enthousiasme; il n'est pas moins vrai que 
ce qui le détermina à l'origine, ce furent les vertus 
républicaines du général, la simplicité de sa vie et la 
sobriété de ses mœurs. Aux crimes de la Terreur suc- 
cédèrent les vengeances des opprimés et des victimes ; 
malgré son royalisme, le jeune Nodier en fut épou- 
vanté, et les exploits des compagnons de Jéhu et 
autres associations analogues eurent pour effet, nous 
le voyons par ses Souvenirs^ de décourager sa sensi- 
bilité en lui montrant la méchanceté humaine sous 
un aspect plus étendu et avec une variété de formes 
plus nombreuses qu'il ne l'avait imaginée. Sentez-vous 
le mélange, le /)o^J^ow^ri de sentiments et de passions, 
et comme il est bien fait pour exercer une action vio- 
lente sur ce jeune cerveau? De ces oscillations trop 
brusques et trop rapides il résulta chez le royaliste 
Nodier un faible secret et presque inconscient pour 
les républicains même les plus extrêmes, faible qui 
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se trahit souvent à Fimproviste et qui lui a fait écrire 
un jour cette phrase : « Sous la révolution, le jaco- 
binisme et la Vendée se partageaient tout ce qu'il y 
avait alors en France d'élévation morale. » Cette in- 
clination à l'indulgence va se fortifier tout à l'heure 
de l'intimité que les prisons du consulat lui feront 
contracter avec maint naufragé de la révolution. 

C'est le royaliste qui domine seul à l'époque où 
s'ouvre la correspondance publiée par M. Esti- 
gnard *. Nous voyons Nodier errant à travers la 
campagne et obligé de chercher un asile chez sa 
nourrice pour une cause qu'il ne dit pas. Ce qui est 
tout à fait clair,' c'est qu'il s'était rendu suspect aux 
démocrates de son voisinage, qu'il n'aimait pas à 
les rencontrer sur sa route, et qu'il ne leur portait à 
cette époque aucune bonne opinion. « Je voudrais 
voir, sur cette scène (la campagne aux environs de 
Giromagny), quelques-uns de nos fiers démagogues. 

1. S'il faut en croire les dates générales placées au titre de 
cette correspondance, elle s'ouvrirait en 1796 ; mais il est dif- 
ficile d'admettre que les premières lettres du recueil se rap- 
portent à cette date. Nodier avait seize ans en 1796; or le ton 
de ces lettres est d'un jeune homme de dix -huit à vingt ans 
plutôt que d'un jeune homme de seize à dix-huit, ^t 
les sentiments qui y sont exprimés sont de ceux qui suivent 
la puberté plutôt que de ceux qui la précèdent. Elles nous 
montrent Nodier sortant d'une première aventure amoureuse, 
et dans son récit de Thérèse, la seconde des nouvelles qui 
composent ses Souvenirs de jeitness€f il a pris soin de donner 
1799 comme la date de cette aventure. Enfin ces lettres noua 
le présentent poursuivi et contraint de se cacher, circonstance 
qui ne peut se rapporter qu'à l'année 1799, époque où 
Francis Wey nous le montre compromis par ses relations 
avec des émigrés de diverses catégories, et Sainte-Beuve, con- 
damné par contumace pour complot contre la sûreté de VEtat, 
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J*aiine à croire que leurs âmes féroces s'amolliraient 
à son aspect, car il n'est pas encore prouvé que ces 
gens-là soient essentiellement méchants. Oh! s'ils 
étaient assez voisins de Tespèce humaine pour être 
accessibles au remords, comme je verrais leurs fronts 
se prosterner devant la majesté de ma solitude ! Ils 
m'ont poursuivi jusqu'ici , les brigands 1 Hier, un 
homme mystérieux me suivait dans les replis de la 
montagne. Je me suis écarté de ma hutte pour éloi- 
gner les soupçons. Quand nous sommes parvenus à un 
endroit plus boisé, j'ai tiré mes deux pistolets avec 
affectation et je me suis égaré dans les broussailles. » 
Malgré son extrême jeunesse, — il avait alors dix- 
neuf ans, — Nodier était déjà une manière de per- 
sonnage. Il était adjoint bibliothécaire de la ville de 
Besançon, il avait publié une dissertation sur l'or- 
gane de l'ouïe chez les insectes, fruit de ses études 
avec M. de Chantrans; il avait préparé son ingé- 
nieux Dictionnaire des onomatopées^ et enfin ilpos- 
sédait dès lors en toute perfection ce talent de phra* 
sier accompli qu'il a montré depuis. Une des singu- 
larités de sa carrière, c'est qu'il eut un nom dès 
l'adolescence et qu'il ne conquit cependant sa célé- 
biîté que fort tard, circonstance fâcheuse qu'il dut 
à cette mobilité d'impressions qui le jetait dans des 
aventures et des déboires inutiles où il perdait son 
temps et ses forces. Les premières lettres de sa corres- 
pondance avec son ami Weiss nous le peignent au 
naturel avec l'exaltation de ses sentiments d'alors 
et ses talents d'écrivain déjà tout formés. 
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Voyons d'abord les sentiments. Il vient de connaî- 
tre Famour pour la première fois, et il semble bien 
qu'il soit sorti quelque peu meurtri de cette initia- 
lion. Il refait donc à sa manière Tode d Horace à 
Pyrrha ; mais le souriant scepticisme du poète latin 
n'est pas à l'usage de la première jeunesse, surtout 
chez les naturels romanesques comme celui de 
Nodier, et voici avec quelle véhémence il déclare 
qu'il prendra désormais ses précautions contre les 
perfidies de Tamour : 

« Que dit-on de moi, de mon absence? As-tu vu 
Juliette? Cette femme-là m'a fait bien des maux, 
elle m'a cruellement trompé et je crois que je l'aime 
encore. Ce matin, je m'amusais à graver sur un 
arbre le nom de ina sœur, le tien; après cela, j'y 
reportais machinalement mon couteau et j'écrivais 
Juliette... Dis-moi, est-il possible d'être aussi fausse, 
de feindre aussi parfaitement et d'assassiner avec un 
calme aussi profond? Te souviens-tu de la fête du 
village? Ses yeux étaient tout d'amour,., et la per- 
fide m'abusait... Mort, mort à Juliette I j'ai besoin 
de sa mort pour vivre heureux... Écris-moi qu'elle 
est morte, et tu verras si j'ai pleuré, si j'ai proféré 
une plainte. 

a Je sens en m'occupant de cette femme que mon 
cœur se gonfle, que mes idées se confondent. La paix 
de ma solitude est troublée. Ne m'en dis rien, qu'il 
n'en soit jamais fait mention entre nous. ; ou plutôt 
parle-moi surtout d'elle et affermis-moi contre moi- 
même. 
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« Dans le fait, elle ne me convenait pas. Elle n'était 
que romanesque, et je la croyais sensible. C'est moi 
qui me suis trompé! Mais c'est fini, je ne l'aime plus, 
je n'y pense plus,, quelquefois encore, très rarement, 
et avant peu je l'oublierai, tout à fait. » 

Remarquez bien cet accent de frénésie meurtrière, 
de véhémence fiévreuse; c'est là la note originale de 
Nodier, la note dont il va rehausser la déclamation 
sentimentale et l'emphase larmoyante à la mode à 
cette époque, dont il va altérer la mélancolie wer- 
thérienne régnante. Trente ans plus tard, cet accent 
sera commun à tous les héros des productions ro- 
mantiques, mais c^est chez Nodier qu'il apparaît 
pour la première fois, et c'est de lui qu'il leur vient 
en partie; ses premiers romans vont nous permettre 
tout à l'heure de préciser davantage. 

Épié et suivi de près, le jeune fugitif n'est pas ce- 
pendant si absorbé par le soin de sa sûreté qu'il n'ait 
des yeux pour les beautés naturelles, et il les décrit 
avec art, par le moyen de cette longue phrase à 
périodes interminables merveilleusement équilibrées 
et enchaînées dont il eut le secret. Il donnera plus 
tard à cette phrase plus de souplesse, elle n'aura ja- 
mais plus de correction, et ses parties ne seront ja- 
mais distribuées avec plus de netteté. Ne pensez- vous 
pas que la description suivante du spectacle des 
montagnes peut justifier notre assertion? 

« La végétation est magnifique ; les sites sont en- 
chanteurs, les montagnards bons et serviables; ce 
lieu est le plus beau et le plus heureux de la nature. 
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J*essayerais en vain de le décrire : il faudrait pour 
cela la plume de Thompson ou de Gessner, les 
crayons du Poussin, il faudrait plus encore. Ces 
masses de rochers contemporains de la création, ces 
pics élevés dans les nues et sillonnés par le tonnerre, 
ces glaces éternelles qui resplendissent de tout Féclat 
de Farc-en-ciel et dont les cristaux polis reflètent les 
rayons du soleil sans en être dissous^ ces sapins si- 
nistres qui balancent dans un ciel pur leur tige élan- 
cée et ces cyprès qui courbent sur les bocages leur 
chevelure tumulaire, ces grottes mystérieuses qui 
se prolongent en sinueuses cavités, ces monticules 
qui se hérissent de pointes aiguës et ces précipices 
qui ne laissent point apercevoir de fonds, ce silence 
imposant qui n'est troublé que par le murmure d^un 
oiseau de mort ou par la chute d'une cascade, ce for- 
midable appareil des orages, ce trouble-saut de la 
nature qui se prépare à une grande secousse, l'as- 
pect de ces nuages qui s'amoncellent lentement, se 
groupent en cintre autour du ballon, vomissant sur 
]a campagne des déluges de feu, tout cet ensemble 
des plus horribles beautés me ravit, me transporte, 
m'élève hors de moi-même, et je sens que mon âme 
devient grande comme la nature. » 

Songez que cela a été écrit au courant de la plume, 
d'une main hâtive, et vous comprendrez à quel point 
le talent de la phrase était inné chez Nodier. Toute 
cette correspondance est de ce ton. Le style épisto- 
laire souffre, dit-on, les négligences, mais ce n'est 
point Nodier, correct jusque dans l'abandon, qu 
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aurait donné lieu de formuler cette observation. Dans 
son Discours de réception à TAcadémie, Mérimée 
prétend avoir retrouvé cet art de la phrase dans 
les essais d'écolier de Nodier, et ces lettres de l'ado- 
lescence ne sont pas pour démentir son allégation. 

Les lettres qui suivent nous montrent Nodier à 
Paris pendant le séjour qu'il y fît à diverses reprises 
de 1800 à 1804, et nous permettent de le surprendre 
dans le flagrant délit de cette exagération par en- 
thousiasme qui fut son défaut le plus habituel. Par 
exemple nous l'entendons s'estimer heureux de pou- 
voir s'approcher de tous les colosses de la littérature. 
Chateaubriand mis à part, ce mot de colosses vous 
paraîtra peut-être un peu fort pour les talents litté- 
raires de Tan 1800, qui, même en y comprenant 
Marie-Joseph Chénier et son honnête persécuteur 
Michaud, le bon Ducis et le vilain Lebrun-Pindare, 
sont tous de taille assurément fort mesurable; mais, 
comme toute ferveur de néophyte se paye toujours 
par un peu d'excès et qu'il faut passer quelque chose 
à l'enthousiasme que la célébrité a le privilège d'ins- 
pirer aux jeunes gens, cherchons un autre exemple. 
En voici un qui nous dira tout en une fois. Nodier 
eut toujours le goût du mystère, même dans les 
choses qui n'en réclament aucun, et tout ce qui avait 
un certain caractère de clandestinité l'attirait infail- 
liblement. A Besançon, il avait formé avec quelques 
camarades francs-comtois une sorte de cénacle à 
demi politique, à demi littéraire, cette société des 
Philadelphes^ à laquelle il a essayé plus tard de faire 
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une célébrité de société secrète sérieuse. A Paris, il 
retrouva l'analogue de ce qu'il avait laissé en Fran- 
che-Comté, une coterie de jeunes enthousiastes où 
l'élément royaliste et religieux semble avoir dominé 
et qu'il appelle dans ses lettres à Weiss la Société 
des méditateurs de Passy. On se revêtait de tuniques 
blanches, on s'asseyait en rond sur des tapis, on fu- 
mait du tabac d'Orient dans des pipes de bambou, 
on faisait collation avec des oranges et des fîgues 
sèches, et entre deux pièces de vers ou deux discours 
des adeptes on lisait la Bible par manière d'édifica- 
tion. C'était, vous le voyez, quelque chose d'assez 
innocent et dont on peut, je le suppose, se faire une 
idée assez exacte en supposant fondus ensemble la 
société contemporaine des parnassiens et le club des 
hatchichins, jadis décrit par Théophile Gautier. Si 
cette coterie avait sérieusement un but politique et 
si elle entra en relations avec les fameux philadel- 
phes restés à Besançon, nous ne le voyons pas bien 
clairement, quoique Nodier en plusieurs passages de 
ses lettres semble ambitionner de servir de trait 
d'union entre les deux sociétés. Ce qui est plus inté- 
ressant et plus authentique, c'est l'amitié enthou- 
siaste qu'inspira à Nodier un des jeunes adeptes de 
la secte, Maurice Quaï. Cet enthousiasme est telle- 
ment extraordinaire que tout le célèbre entassement 
d'épithètes de certaine lettre de Mme de Sévigné ne 
saurait en exprimer l'énormité et qu'il faut absolu- 
ment citer pour le faire comprendre au lecteur. 
« Maurice s'est levé, il a déployé son grand m an- 
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teau de pourpre, et il a parlé une langue si éloquente 
et si magnifique que je croyais lire encore la Bible. Il 
me serait difficile de te donner quelque idée de 
Maurice Quaï si je n'employais pas de comparaison, 
mais cherche à unir dans le même homme le génie 
d'Ossian, de Job et d'Homère sous les formes de Ju- 
piter de Myron, et tu commenceras à concevoir le 
grand effort de la nature. Sa voix est comme l'har- 
monica, et son éloquence est comme un parfum dé- 
licieux qui flatte doucement les sens et qui pénètre 
toutes les facultés. Gomme peintre, il a effrayé 
David; coname poète, il n'aurait pas de rivaux, et il 
a vingt-quatre ans; je te le montrerais et je te di- 
rais : Voilà Apelie ou Pythagore à ton choix... 

... Auguste est parti,., mais Auguste n'était pas le 
seul poète de l'école; ils le sont tous et ils disent 
des choses qui m'accablent. Si tu les voyais, tu 
les aimerais sans distinction... Mais Maurice Quaï! 
Celui-là, il porte en lui un caractère si grand, si 
terrible, sî terrassant que tu n'oserais presque pas 
l'aimer, il faudrait qu'il t'apprît à l'aimer aupara- 
vant. Si tu savais comme il efface Chateaubriand ( 
C'est Job, c'est Isaïe, c'est Klopstock, et juge quel 
homme ce doit être que celui qui joint à tout ce 
que le génie des hommes a de plus distingué, le 
pinceau de Poussin, les mœurs de Pythagore, et la 
physionomie de Jupiter Ammon. Ajoute à tout cela 
les formes sublimes de l'antique et les accessoires 
romanesques de turban, de manteau de pourpre, de 
brodequins et de parfums,., tu verras que cet homme 
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est une féerie, un demi-dieu! Ne crois pas à l'en- 
thousiasme I il y a quatre mois que je m'assieds sur 
sa natte, que je bois dans sa coupe, que je fume dans 
son calumet et que je lui donne matin et soir le 
baiser de frère... Il y a plus : depuis huit jours, j*ai 
été empêché de le voir,., mais il y aurait mille ans 
qu'à son seul souvenir, je prosternerais ma tête 
comme à Tidée du ciel. » 

Ce qu'il y a de grave dans cette exagération, c'est 
qu'il ne faut la mettre en aucune façon sur le compte 
de la jeunesse. Tel vous le voyez ici, tel il resta 
toute sa vie. Ni l'âge * ni l'expérience n'y firent rien. 
Il avait par tempérament cette exaltation de tête qui 
se traduit non seulement par l'enthousiasme, mais 
par l'engouement, et fait dire de ceux dont elle 
fausse le jugement qu'Ds aiment à se monter l'ima- 
gination. Aussi, malgré beaucoup de finesse et de 
pénétration, n'eut-il aucun discernement véritable et 
ne sut-il jamais proportionner son admiration ou son 
estime à l'importance des choses ou des hommes 
qu'il préférait. N'insistons pas davantage sur ce 
sujet, la page inconcevable que nous venons de citer 
nous en dispense. Vous qui venez de la lire, n'est-il 



1. Dans sa Notice biographique ^ Francis Wey nous a raconté 
une bien divertissante anecdote de la vieillesse de Nodier. 
Un soir, à TArsenal, il annonce & ses amis qu'il a reçu le 
matin la visite d'un jeune compatriote qui est bien la nature 
la plus rare qui se puisse rêver, un poète qui s'ignore, ua 
héros encore inconscient; on le verra, il l'a prié d'honorer 
les réceptions de sa divine présence. Ce phénix entre, désap- 
pointement général. C'était un jeune paysan franc-comtois de 
manières gauches et de formes mal dégrossies. 
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pas vrai que vous commencez à comprendre com- 
ment il a pu se faire qu'il ait pris le colonel Oudet 
pour un rival de Napoléon et Chodruc Duclos pour 
un Timon d'Athènes? 

Nodier parle peu de politique dans ses lettres de 
jeunesse; à peine çà et là quelques phrases, une 
entre autres sur les fureurs du géant hideux qui s'ap- 
pelle le peuple, lesquelles prouvent, par parenthèse, 
que, lorsqu'il les écrivit, il ne soupçonnait guère que 
son royalisme allait faire si prochaine alliance avec 
le jacobinisme; mais à certaines réticences et allu- 
sions qui révèlent précisément ce qu'il prétend taire, 
on comprend que, s'il en parle peti, il s'en occupe, 
en revanche, beaucoup. Nodier n'avait pas un tem- 
pérament de fanatique ni de sectaire, et de sa vie il 
n'eut d'autres haines que des haines de fantaisie. 
Pourquoi donc le voyons-nous si souvent compromis 
dans toutes sortes d'affaires obscures, tant sous le 
consulat et l'empire que sous le directoire? Pour des 
raisons de jeune homme, dont la vanité et la déman. 
geaison de célébrité furent les principales : lui-même 
en a fait l'aveu avec une contrition presque tou- 
chante dans une page de celui de ses Souvenirs qui 
a pour titre : les Suites d'un mandat d^arrêt. Cette 
vanité cependant est bien instructive à observer, 
tant elle porte fortement l'empreinte de l'âme vio- 
lente du temps. Cette gloire lugubre du conspirateur 
qu'il associait à la gloire littéraire, il la désirait et la 
recherchait avec une ardeur de passion qui doublait 
le révolté novice d'un véritable visionnaire. Son ima- 

8 
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ginatîon maladive se repaissait de rêves de prisons, 
d'échafauds et d'exil dont la réalisation lui semblait 
le but le plus noble que pût se promettre une géné- 
reuse ambition. Voilà des rêves comme on en fait 
peu à vingt ans, et comme pouvaient seulement en 
faire les jeunes gens entrés dans la vie à cette période 
où « le génie funèbre qui planait sur la France épou- 
vantée enveloppait dans ses immenses proscriptions 
toutes les époques de bonheur, la jeunesse et le prin* 
temps. » La phrase est de Nodier même. 

Cette obsession malfaisante est sensible au plus 
haut point dans tous les écrits de sa jeunesse ; braver 
la tyrannie devint chez lui une idée fixe, une sorte 
de monomanie parfaitement caractérisée. <( Ils ne 
savent pas, écrit-il dans le Peintre de Saltzbourg^ ils 
ne sauront jamais combien est faible, étroite, im- 
perceptible, la distance qui sépare un révolté de son 
empereur et le supplice d*un proscrit de Tapothéose 
d'un demi-dieu. » Cette phrase nomme le person- 
nage qu'elle vise. Dès son avènement. Napoléon in* 
spira à Nodier une antipathie qui ne s'est démentie 
en aucune circonstance et sous aucun régime. Nodier 
est, en effet, je crois, le seul écrivain de ce siècle qui 
ne se soit jamais mêlé un seul jour à ce concert 
triomphal où les ennemis politiques mêmes de l'em- 
pire, un Chateaubriand, un Lamartine, ont fait leur 
partie. Peu après l'établissement du consulat, et sous 
le coup dû mécontentement fiévreux qu'il en ressen- 
tit, il se laissa conseiller par son camarade Oudet, — 
telle est au moins sa propre version, — d'écrire une 
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ode contre Tusurpateur. Cette ode, la NapoléonÇy 
parut sans nom d'auteur, cela va sans dire, et eut la 
chance de déjouer toutes les recherches de la police 
consulaire. Elle est écrite avec véhémence, avec indi- 
gnation, avec amertume, avec mépris même, mais 
sans frénésie véritable, §ans rage haineuse ; à la der- 
nière strophe, Fauteur, toujours poursuivi par ses 
rêves de martyre, pose clairement sa candidature à 
l'échafaud de Sidney. Presque en même temps que 
la Napoléone paraissait le petit roman des Proscrits, 
Quelques phrases qui semblaient avoir un rapport 
assez proche avec certains sentiments exprimés dans 
l'ode éveillèrent les soupçons de l'autorité, mais 
cette piste fut bientôt abandonnée. Ce n'était pas 
l'affaire de Nodier, qui non seulement aimait à jouer 
avec le danger, mais à le solliciter et à le faire 
naître. En cette circonstance, il alla à sa rencontre 
comme le somnambule marche vers le magnéti- 
seur, et ce fut lui-même qui se dénonça par une 
lettre dont Sainte-Beuve a donné autrefois le texte, 
lettre qui est un des plus curieux monuments de la 
folie que le sentimentalisme mélancolique est capa- 
ble d'inspirer. C'était un jeu à se faire fusiller; 
Nodier en fut quitte pour quelques mois de prison. Il 
a décrit lui-même avec vivacité cet intérieur de 
gainte-Pélagie, cette société mi-partie de chouans, 
mi-partie de terroristes, et les rapports de fraternité 
que la vie commune de la prison avait établis entre 
ces deux groupes ennemis. Il va sans dire qu'il res- 
sentit lui-même l'influence de cette contagion de 



H 6 CHARLES NODIER 

sympathie et que, lorsqu'il fut mis en liberté, son 
royalisme avait reçu un vernis de jacobinisme pas- 
sablement prononcé. 

Ne sentez-vous pas en tout cela l'ébranlement 
d'une âme mise hors de ses gonds par le spectacle 
de la révolution française? Or cet ébranlement ne se 
dissipa pas avec les années, il persista chez Nodier, 
comme ces tremblements nerveux qui passent en 
habitude après une violente impression d'effroi. C'est 
là ce qui donne aujourd'hui encore un vif intérêt 
aux écrits de sa jeunesse, qui, sans cette particula- 
rité, seraient franchement détestables. Ces écrits ont 
une valeur de véritables mémoires, précisément par 
ce qu'ils ont de défectueux et même de malsain. Le 
style en est certainement emphatique et les senti- 
ments vous en peuvent sembler exagérés, mais vous 
n'en auriez peut-être pas jugé ainsi au lendemain 
des échafauds de la Terreur et des fournées pour 
Cayenne et Sinnamary. Lisez son œuvre de début, 
par exemple, les Proscrits^ et dites si vous n'y sentez 
pas la marque de cette date de 1800 où, les flots du 
grand déluge se retirant enfin, la France commen- 
çait à compter ses morts et à reconnaître ses ruines. 
C'est un petit récit tout de deuil, écrit dans une 
prose gémissante qui en fait une sorte de lamenta- 
tion en plain- chant werthérien sur les malheurs 
publics et privés de la révolution. Les longues pé- 
riodes s'y déroulent comme des vêtements de veuve, 
les interjections plaintives y abondent, pareUles à 
ces larmes que le mauvais goût de la mode sculptait 
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sur les tombeaux d'autrefois, et il n'es phrase si 
courte qui n'ait son petit bout de crêpe. Ces noires 
couleurs sont cependant assez bien justifiées par le 
tableau auquel Nodier les emploie, celui des elTets 
moraux opérés par les terribles événements des dix 
précédentes années, liens de famille détruits ou pro- 
fanés, affections égorgées, serments trahis, infidé- 
lités involontaires amenées par les séparations de 
l'exil, désespoirs engendrés par la solitude. Cet 
ébranlement moral que nous venons de signaler tout 
à rheure chez Nodier, il l'avoue lui-même, et le dé- 
clare un fait général propre à toute sa génération. Il 
y a trois personnages dans les Proscrits ^ tous trois 
sont atteints d'un genre de folie particulier ; ils 
ouvrent la longue procession de ces fous qui va se 
continuer par le Peintre de Saltzbourg, par ks Tris^ 
tesy et qui, sous des formes un peu moins lugubres, 
se prolongera jusque dans ses derniers écrits. Les 
âmes ont été déséquilibrées par l'excès du malheur, 
et la noire mélancolie fait sa proie de ceux qu'ont 
épargnés l'échafaud et l'exil. Ce petit écrit est une 
longue plainte, mais ce n'est pas une malédiction. 
Tout en gémissant sur les excès de la révolution, 
Nodier la montre arrêtée dans les décrets de la des- 
tinée, préparée par le cours des âges, inévitable à 
moins d'un cataclysme, et il fait appel au pardon et 
à Foabli afin que cette fatalité puisse être bienfai- 
sante comme elle a été d'abord implacable ; contra- 
diction de sentiments qui est bien aussi de cette date 
de 1800. Ainsi cette tentative de réconciliation so- 
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ciale que Bonaparte essayait alors, Nodier, ennemi 
de Bonaparte et poursuivi comme tel, y travaille à 
sa manière; il a sa petite note dans ce grand con- 
cert où Chateaubriand, avec son Génie du christia- 
nisme, tient l'emploi de chef d'orchestre. 

J'ai dit que les premiers romans de Nodier avaient 
la valeur de véritables mémoires. En effet, si nous 
savons quels étaient d'une tnanière générale les sen- 
timents de la France au sortir de la révolution, nous 
savons beaucoup moins bien quels étaient les senti- 
ments particuliers des jeunes gens, et, n'était Nodier, 
nous ne le saurions pas du tout. Il nous a rendu le 
service de fixer dans ses premiers écrits, non pas les 
émotions isolées d'une âme individuelle comme Se- 
nancoùr l'a fait dans Obermann^ ou les tristesse des 
jeunes hommes de haute condition, comme Chateau- 
briand Ta fait dans René, mais les sentiments des 
jeunes hommes de condition moyenne, des premiers 
venus par le nom et la fortune. Par exemple, nul 
mieux que lui ne nous fait sentir les raisons d'être 
de ce werthérisme qui lui est commun avec la plu- 
part de ses jeunes contemporains '. L'influence de 
Werther^ déjà si grande à la fin de l'ancien régime, 
loin de diminuer avec la révolution, s'était au con- 
traire accrue par elle et étendue en se transformant. 
De ce qui n'était qu'un miroir où les jeunes âmes 

1. Lire dans la correspondance publiée par M. Estignard 
un certain billet d'un ami de Nodier, Glaize; rien n'est mieux 
fait pour indiquer à quel point cette épidémie sévit alors sur 
la jeune génération. C'est le modèle le plus parfait de la 
démence werthérienne. 
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aimaient à chercher Fimage de leurs souffrances 
intimes, les événements avaient fait un livre ami e^ 
consolateur. Ce fut en toute réalité le livre mystique 
de cette génération si éprouvée, fille d*un siècle d'in- 
crédulité. Comme Jésus dans Vlmitation descend près 
du fidèle, ainsi le héros de toute tristesse s^approcha 
de tous les solitaires, de tous les proscrits, de tous 
les malheureux, associa sa mélancolie à la leur, leur 
offrit le cordial de son désespoir et leur fournit un 
type d'imitation, un idéal vers lequel ils pouvaient 
tendre. Ce fut plus qu'une mode, plus qu'un engoue- 
ment, ce fut un culte, et pour Nodier ce fut une véri- 
table religion. Dans une des lettres écrites de Giro- 
magny pendant qu'il était contraint de se cacher, il 
énumère les livres qui composent sa petite biblio- 
thèque de fugitif, Shakspeare, Montaigne, le Gênera 
plantarum de Linné, la Messiade de Klopstock, les 
Psaumes, Robinson Crusoé, et termine ainsi son énu- 
mération : « Je ne te parle pas de Werther parce que 
je le porte toujours avec moi. » Ces mots en disent 
beaucoup ; le petit roman des Proscrits accentue cet 
enthousiasme avec bien plus de force. « Encore un 
ami, dit le proscrit en me présentant le volume; 
c'était Werther. J'avais dix-neuf ans et je voyais 
Werther pour la première fois. Je lirai ton Werther, 
m'écriai-je. -r Vois, dit-il, comme ces pages sont 
usées ! Quand ma raison se fut égarée et quand je 
vins parcourir les montagnes, cet ami m'était resté. 
Je le portais sur mon cœur, je le mouillais de mes 
larmes, j'attachais tour à tour sur lui mes yeux et 
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mes lèvres brûlantes; je Usais tout haut, et il peu- 
plait ma solitude. » Allions-nous trop loin en disant 
tout à l'heure que pour cette génération ce livre avait 
été Téquivalent de V Imitation ? 

C'est dans le Peintre de Saltzbourg^ publié en 1803, 
que cette religion werthérienne éclata sans réticences. 
Là elle n'est pas seulement, comme dans les Proscrits j 
la musique destinée à soutenir les sentiments, elle 
occupe toute la place. L'imitation directe, volontaire, 
de parti-pris, est sensible au dernier point. C'est le 
même cadre que celui de Werther^ la même compo- 
sition générale, un journal de la vie intime dramatisé 
par les petits événements de chaque journée, un long 
soliloque interrompu par les scènes de la vie familière 
et les menus incidents de la solitude. L'enthousiasme 
de l'auteur est si grand qu'un seul Werther ne lui a 
pas suffi; il y en a jusqu'à trois dans ce roman, et 
dans ces trois il faut compter le personnage du mari. 
Vous figurez-vous le sage Albert du livre de Goethe 
partageant et dépassant la folie de son ami? Voilà 
bien un exemple de l'excès inévitable que toute imita- 
tion, même heureuse, traîne après elle. A cette 
époque, il ne suffît plus à Nodier d'aimer Werther, 
de faire de ses souffrances son livre de chevet ; il lui 
faut un témoignage extérieur de son culte, et nous 
voyons le héros du roman parler de lui élever une 
fosse verdoyante, quelque chose comme ces vains 
tombeaux qu'on élevait autrefois à la mémoire des 
morts chéris dont la dépouille reposait au loin. Vous 
le voyez, l'apothéose est complète, mais dans cette 



CHARLES NODIER Hi 

imitation dévotieuse le modèle a quelque peu déchu, 
et ici il faut indiquer la très curieuse modification que 
Nodier fit subir à ce type célèbre. La mélancolie de 
Werther ne nous touche si profondément que parce 
qu'elle est toute morale, qu'elle vient de Tâme seule 
et s'exprime par l'âme seule. Ni les sens, ni les orga- 
nes corporels n'y sont pour rien. Il nous serait impos- 
sible de nous prononcer sur la nature exacte du 
tempérament de Werther, et il ne nous vient pas à 
l'esprit que sa mélancolie puisse avoir son origine 
dans un germe de maladie. Pour cet être si éloquent 
et si vraiment noble nous comprenons le suicide, 
nous ne comprenons pas le cabanon du fou ; encore 
moins comprenons-nous qu'une tristesse de cet ordre 
aboutisse à la décrépitude de l'intelligence et aux 
paroles balbutiantes de l'idiot. Voilà cependant la 
déchéance dont les héros de Nodier nous présentent 
la laide image. Pas un de ses désespérés qui soit sain 
de corps et d'esprit, en possession de ses facultés et 
en jouissance de ses organes. Le héros des Proscrits 
est un jeune homme déséquilibré par le malheur et 
la solitude ; Charles Munster, le héros du Peintre de 
Sahzbourg^ est un fou sombre et lugubre; les per- 
sonnages des Tristes^ recueil de divers opuscules 
d'imagination publié quelques années plus tard, sont 
des monomanes et des hallucinés; voyez en parti- 
culier le fragment intitulé une Heure ^ ou la Vision, 
Nodier, peut-on dire en toute vérité, a névrosé Wer- 
ther, en sorte que, tout en le prenant pour l'objet 
d'un culte, il l'a singulièrement amoindri et matéria- 
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lise. Le Werther idéal disparaît entièrement dans ces 
efforts d'imitation, et la seule image qu'ils nous en 
présentent est celle du Werther de la dernière heure, 
avec sa face agonisante souillée du sang qui s'échappe 
de son front troué par le fameux coup de pistolet. 

Le werthérisme, dis-je, fut pour Nodier une reli- 
gion. L'expression n'est pas trop forte et doit être 
prise dans son sens le plus littéral. C'est à cet enthou- 
siasme de sa jeunesse qu'il dut en grande partie 
d'échapper à l'influence des doctrines du xyiii® siècle 
et de se maintenir dans des croyances spiritualistes 
très accusées; il lui dut plus encore; il lui dut de se 
rapprocher plus étroitement que ne le faisaient la 
plupart des jeunes hommes de son temps, républi- 
cains ou royalistes, de la vieille religion nationale et 
de lui garder toute sa vie la vraie foi du charbonnier, 
une foi qui était prête à admettre tout ce qu'on vou- 
lait de merveilleux sans jamais crier qu'il y en avait 
assez. Il suffit de lire le Peintre de Saltzbourg et le 
petit opuscule qui lui fait suite, les Méditations du 
cloître^ pour comprendre comment le werthérisme 
de Nodier le ramena au catholicisme. Le cri qui 
termine ce dernier opuscule est à cet égard très signi- 
ficatif : a Je le déclare avec amertume, avec effroi : 
le pistolet de Werther et la hache du bourreau nous 
ont déjà décimés! Cette génération se lève et vous 
demande des cloîtres. » Ce werthérisme ne s'effaça 
jamais chez Nodier et il aimait visiblement à lui rap- 
porter ce qu'il y avait de meilleur en lui et chez ses 
contemporains. Il lui était si cher que bien longtemps 
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après ces exaltations de la première jeunesse, en 
pleine restauration, il lui est arrivé d'en écrire Tapo- 
logie morale. Nous voulons parler du petit roman 
ôH Adèle, publié en 1820, mais que Sainte-Beuve 
soupçonnait avoir été écrit à une époque très anté- 
rieure, supposition que justifie assez bien le monde 
particulier que Nodier y a mis en scène. Ce monde est 
celui des émigrés de cette première rentrée partielle 
et silencieuse qui s'opéra sous le consulat et le com- 
mencement de l'empire, et Nodier le juge avec une 
demi-sévérité en vertu des principes qu'on peut tirer 
du werlhérisme. Dans ce monde, il distingue deux 
sortes d'âmes : celles que le malheur a laissées opu- 
lentes de tous leurs préjugés et celles qu'il a enrichies 
de tristesse et de dégoût de la terre et de la vie. Le 
héros, Gaston de Germancé, appartient à cette se- 
conde classe d'âmes. C'est un Werther nuancé d'Ober- 
mann qui veut au moins tirer de ses infortunes le 
profit d'aimer sans contrainte, de sentir avec liberté, 
de penser sans égoïsme de caste. Puisque la fatalité 
du temps a détruit la société dans laquelle il était né^ 
il juge que c'est le moins qu'il reprenne quelques-uns 
des biens que les convenances de cette société l'au- 
raient forcé de sacrifier, et il veut pour son âme 
l'expansion la plus large et l'horizon le plus vaste pos- 
sible, ce qui n'est pas si mal raisonner. Cependant il 
est seul à sentir le prix de ce retour à la nature par 
la tristesse et le désespoir; de tous ceux qui l'appro- 
chent, mère, fiancée, parents, amis, pas un n'a songé 
à demander au malheur le rajeunissement moral 
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qu'il en attend. C'est un monde froid, sec, inébran- 
lable dans ses préjugés, qui attribue aux conventions 
de caste les vertus des choses naturelles et attache à 
la franchise des sentiments une idée de danger social. 
Ce sujet de la mésalliance, dont la fréquence chez 
les romanciers des vingt-cinq premières années de ce 
siècle sufBrait seule à indiquer combien cette société 
renouvelée par la révolution était encore près de 
l'ancien régime, est le terrain sur lequel les différents 
personnages d'Adèle se rencontrent pour se contre- 
dire et se combattre. Impossible de dire plus claire- 
ment : ceux que la révolution n'a pas laissés incura- 
blement tristes, ceux qui peuvent se retrouver au 
retour tels qu'ils sont partis, ceux-là sont décidément 
de race inférieure, si même ils ne sont pas les sépul- 
cres blanchis ou les figuiers stériles de l'Ecriture ; 
la noblesse véritable appartient à ceux qui ne veu- 
lent pas être consolés par les retours capricieux de la 
fortune et ne consentent pas à se séparer d'une tris- 
tesse où ils ont trouvé le rajeunissement de leur être 
moral. Voilà certes une apologie du werthérisme 
aussi piquante qu'imprévue; j'ose ajouter qu'elle ne 
me semble pas sans justesse. 

En 1814, — nous conjecturons au moins que telle 
doit être la date — , son ami Weiss lui ayant annoncé 
qu'il se proposait de lui consacrer un article dans la 
Biographie moderne, Nodier, résumant en quelques 
phrases les principaux événements de son existence, 
parle de huit mandats d'arrêt lancés contre lui sous 
le gouvernement de Napoléon. Admettons qu'il y ait 
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ici quelque exagération : même en réduisant ce chiffre 
de moitié, le nombre de ces mandats d'arrêt sera en- 
core assez considérable pour nous faire comprendre 
combien cette condition de suspect qu'il s'était im- 
prudemment créée pesa longtemps sur sa jeunesse. 
Il était à peine sorti de Sainte-Pélagie qu'il se vit 
impliqué dans le complot dénoncé par Méhée. Ce 
complot, plus en projet qu'en réalité, consistait dans 
une alliance entre les royalistes et les jacobins , et 
Nodier était accusé d'être très particulièrement un 
des traits d'union des deux partis. L'accusation n'était 
pas sans fondements ; à défaut de preuves positives, 
bien des paroles mystérieuses, bien des sous-entendus 
trop discrets de la correspondance publiée par M. Es- 
tignard, indiquent que tel avait bien été le rôle qu'il 
s'était donné. Poursuivi pour ce fait, il lui fallut pen- 
dant de longs mois se dérober^ courir de cachette en 
cachette, passer la nuit à la belle étoile et accepter 
l'aide de toute sorte d'équivoques compagnons, en- 
nemis naturels des gendarmes, et, par conséquent, 
protecteurs non moins naturels de tous ceux qu'ils 
recherchent. Il nous a raconté, dans un récit ingé- 
nieusement dramatique, cette vie de héros du Frei^ 
schûtz à travers des solitudes merveilleusement faites 
pour l'évocation de Samiel, en compagnie de ser- 
viables mauvais garçons pour qui l'opération ma- 
gique de la fonte des balles n'avait plus rien de mys- 
térieux. 

Cependant ces incartades follement généreuses 
avaient fini par créer à Nodier, dans sa ville natale. 
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— c'est lui-môme qui nous rapprend dans cette cor- 
respondance, — une réputation de mauvais sujets des 
mieux caractérisées, qui lui paraissait des plus in- 
justes et dont il s'indignait fort : « En attendant, 
écrit-il un jour à Weiss, que je sache s'il est à propos 
que je rentre dans une ville infâme où l'on se fait un 
jeu d'assassiner l'honneur à coups de calomnies, j'ai 
besoin de te voir ici . » Alarmé par cette vie de che- 
mins de traverse et voulant y couper court, averti 
d'ailleurs par le déclin de ses forces, son père se ré- 
solut à le marier et fit choix pour lui de la fille d'un 
de ses collègues, Mlle Désirée Gharves. Le moyen 
était bon, et le choix meilleur encore, puisque Nodier 
dut à cette union le bonheur du reste de sa vie ; tou- 
tefois il y eut encore une certaine imprudence dans 
la hâte avec laquelle le mariage semble avoir été 
conclu. Les deux époux étaient à peu près sans for- 
tune, et Nodier ne tarda pas à comprendre qu'il ne 
s'était pas rendu compte bien exactement de l'insuffi- 
sance des ressources de son ménage. Il lui fallait donc 
se créer une occupation lucrative, mais laquelle ? Là 
était pour Nodier la très grande difficulté. Jusqu'alors 
il s'était dépensé au hasard, sans poursuivre aucun 
but fixe, si ce n'est celui de conspirer, et ses études 
très variées n'avaient obéi qu'à la fantaisie. Entre 
deux mandats d'arrêt, pendant une étlaircie de son 
orageuse jeunesse, il avait fait à Dole un cours de 
belles-lettres qui avait eu un véritable succès, et ses 
amis, Weiss en tète, s'en autorisaient pour l'engager 
à entrer dans l'université ; mais on peut être capable 
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d'embarrasser des savants et être en môme temps 
parfaitement incapable d'enseigner Talphabet à des 
enfants, et tel était un peu le cas de Nodier. Toutes 
les fois que de pareilles propositions lui sont faites, 
nous le voyons dans ces lettres avouer franchement 
son peu d'aptitude à ces modestes et utiles fonctions 
de professeur qui exigent tant de patience et de dé- 
vouement et sont récompensées par tant d'obscurité : 
« Quoique je doute qu'il y ait sur les bancs de rhéto- 
rique des écoliers qui en sachent plus long que moi 
généralement parlant, écrit-il à Weiss, je ne pense 
pas qu'il y en ait un seul qui ne puisse traduire mieux 
que moi Tacite et même Horace, que je ne lis qu'avec 
une extrême difficulté et même le dictionnaire à la 
main. Je ne me ferais même pas fort d'entendre 
Phèdre d'un bout à l'autre sans ce secours. » Et en- 
core en 1811 : (( Le fait est que je suis absolument 
incapable de diriger l'éducation d'un enfant qui lit 
bien Tile-Live, et je saurais d'ailleurs tout ce que je 
ne sais pas en grec et en bas-breton que je serais fort 
loin d'être propre à la chaire de troisième. Fais-moi 
grâce de mes gasconnades pour la sincérité de cet 
aveu, et débarrasse-moi des gens qui veulent me faire 
parler latin en public. » Le grand-maître de l'univer- 
sité d'alors l'aurait-il d'ailleurs agréé? Nodier était 
bien mal avec le pouvoir existant pour en obtenir 
une faveur quelconque, et le sentiment qu'il avait de 
cette situation le disposait peu au rôle de solliciteur. 
Aussi le voyons-nous un jour répondre à son ami 
Weiss, qui l'avait pressé de se fixer un peu plus que 
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de coutume, par cette spirituelle boutade : a Croirais- 
tu que de toutes les places que j'ai pu désirer depuis 
mon heureuse retraite à Quintigny, une seule a excité 
assez vivement ma cupidité pour me décider à une 
démarche ? Cette place (puisque place il y a) me pré- 
sentait plusieurs avantages. D'abord elle ne me for- 
çait pas à changer mon domicile contre un autre; se- 
condement, elle s'arrangeait très bien avec mon goût 
pour la promenade et les courses entomologiques... 
Il y avait encore une raison plus forte pour que je 
comptasse sur la réussite de mes sollicitations, c'est 
que cette place ne rapporte que 90 francs de fixe 
tous les ans et à peu près autant de casuel, ce qui la 
rendait peu digne de velléité. C'était celle de piéton 
du pauvre canton que j'habite. On l'a donnée à un 
laquais retiré, enrichi par le recèlement et par l'usure, 
et qui n'a d'autre avantage sur moi que d'avoir figuré 
à la table du préfet derrière le fauteuil d'une catin. » 
Hélas ! cette place vous convenait encore moins que 
toute autre, aimable fantaisiste; vous auriez passé 
votre temps à poursuivre les insectes dans les haies, 
et la remise des correspondances eût été toujours en 
retard. 

Il fallait cependant aviser. Les moyens pratiques 
lui manquant, son imagination se mit en campagne 
et en rapporta un plan tout fantastique. Plus jeune, 
il avait rêvé un moment d'aller chercher en Orient 
une vie plus conforme à ses goûts de liberté, mainte- 
nant il rêvait d'aller à la Louisiane chercher la for- 
tune qui lui manquait en Europe. Ce plan mérite 
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d*èire cité, car il a dlllustres antécédents littéraires ; 
rappelez-vous Perrette et le pot au lait, messire Jean 
Ghouard et le mort, Pyrrhus et Ginéas, Picrochole et 
son conseiller. 

c I] y a deux mois que mes mesures sont prises et 
mes moyens préparés. Si ma maison n*est pas vendue 
au mois de septembre, j'en ferai cession à ma sœur, 
sous la seule condition de payer mes dettes. Je passe 
le printemps à Dôle et à Lons-le-Saulnier, poursuivant 
mon cours de belles-lettres et enseignant la bota* 
nique et l'entomologie pour m'y fortifier. L'Institut 
m'accorde un sauf-conduit de naturaliste, et quelques 
amis que je m'y suis faits (Arnault entre autres), se 
chargent de me procurer une gratification. Sur la fin 
de juin ou au commencement de juillet, je passe huit 
jours à Paris pour y vendre mes manuscrits et mes 
livres. De là je vais attendre l'embarquement dans la 
maison de Leuzot. Celui-ci, qui a poussé au plus haut 
période ses recherches entomologiques et qui se pro- 
pose de publier dans quelques années un species plus 
complet qu'aucun de ceux qui existent, me Soutient 
de quelques fonds dont je m'acquitterai en recherches 
et en découvertes. Une grande maison de commerce 
m'offre un petit emploi à la Nouvelle-Orléans. Je ne 
m'y livrerai qu'autant que les différentes sommes 
dont je viens de te parler, jointes à la valeur du trous- 
sel de ma femme qui nous sera payé aussitôt après 
la vente de la maison de mon beau-père, ne suffiraient 
pas à m 'assurer dans ce pays une existence libre. En 
un mot, à pareil jour qu'aujourd'hui, j'espère écrire 
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ton nom sur les sables du Meschacebé, ou parler de 
toi dans la hutte d'un Ghippeways. Tu ne doutes pas 
que ma Désirée ne me suive; elle n*a pas hésité un 
moment, et déjà elle ne rêve que nos rizières et nos 
magnolias. » 

La fortune le dispensa de la réalisation de ce beau 
plan. Pendant qu'il le ruminait, elle vint un matin 
frapper à sa porte sous la forme d*une lettre de son ami 
Boissonade, l'informant qu'un excentrique érudit an- 
glais, sir Herbert Groft, consentait sur sa recommanda- 
tion à le prendre pour secrétaire. La place était avanta- 
geuse, les honoraires élevés, la compagnie de choix : 
Nodier s'empressa d'accepter. La correspondance pu- 
bliée par M. Estignard abonde en curieux détails sur 
cet excellent maniaque doftt Nodier a tracé le portrait 
sous le nom de sir Robert Grove au début de sa nou- 
velle d'Amélie, Le baronet avait quitté l'Angleterre 
pour pousser avec plus d'activité les innombrables 
éditions de classiques tant grecs et latins que fran- 
çais et anglais qu'il préparait et méditait. Il avait 
fait choix d'Amiens pour résidence et il y menait une 
existence laborieuse et retirée, en compagnie d'une 
vieille dame anglaise, lady Marie Hamilton, bas-bleu 
de haute volée et mère de lady Bell Hamilton, deve- 
nue la femme de M. de Jouy, le librettiste ordinaire 
de Spontini. L'érudition du baronet était immense et 
pointilleuse 9 son aptitude au travail vraiment ef- 
frayante. Au moment même où Nodier vint lui prêter 
son concours, il menait de front une édition de Télé^ 
maque et une édition d'Horace, qull prétendait éclai- 
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rer par la ponctuation.. La place de secrétaire d'un 
homme d'une si infatigable activité n'était pas préci- 
sément une sinécure, on en jugera par ce curieux 
extrait d'une lettre à Charles Weiss. 

c< Je vais ne rien exagérer : depuis que je suis à 
Amiens, voici les comptes bien exacts de ma besogne : 

1" Copier le premier livre de Télémaque avec les 
variantes de quarante-sept éditions et une centaine 
de pages de notes, faire imprimer, corriger les épreuves 
sept fois ; 

2*^ Copier deux fois un ouvrage politique du cheva- 
lier sur le ministère anglais, une sous dictée, une 
pour la mise au net; le faire imprimer à cent huit 
pages in-8**, petit texte, corriger les épreuves sept fois ; 

30 Traduire sous dictée le premier volume des Vies 
des poètes de Johnson, environ quatre cents pages, 
mettre au net ; 

¥ Écrire deux fois, une sous dictée, une pour la 
mise au net, l'Horace éclairé par la ponctuation, en- 
viron trois cents pages, faire imprimer, corriger les 
épreuves, seize fois les cinq premières, sept fois les 
autres ; 

50 Écrire sous dictée un poème du chevalier, envi- 
ron quinze cents vers anglais et traduire interli- 
néairemen^ mettre au net; 

60 Copier ou faire un roman de milady dont on tire 
la dernière feuille et que tu recevras dans huit jours, 
deux volumes in42, lire tous les soirs et discuter l'ou-. 
vrage du jour et de la nuit, corriger les épreuves 
trois fois ; 
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1^ Copier ou faire une suite du roman de milady, 
au second volume duquel je viens d'arriver, etc. 

Je ne me souviens pas de tout; mais voilà, en 
comptant les doubles copies, au moins dix-huit volu- 
mes in-i2 que j'écris en sept mois, sans parler d'à 
peu près deux cent cinquante lettres sous dictée et 
de plus de quatre cents articles pour Prud'homme. 
Je ne t'é tonnerai donc pas en te disant que l'écritoire 
ne nous quitte pas, même à table, et que je ne sais 
presque plus ce que c'est que le sommeil. J'ose poser 
en fait que dix hommes des mieux organisés suf- 
firaient à peine à une pareille besogne sans y suc- 
comber à la longue. Pour l'expliquer cela, il faut te 
dire encore que le chevalier travaille régulièrement 
huit heures par jour avec une telle rapidité qu'en 
commençant ma copie au moment où il commence sa 
composition, à une page près, et en abrégeant tant 
que je puis, je suis au bout de quatre heures en 
arrière de quatre pages; c'est une expérience que 
j'ai répétée soixante fois. Quant à milady, elle se fait 
apporter de la lumière auprès de son lit à quatre 
heures du matin, et à quatre heures et demie du soir, 
elle ne se lèverait pas, si elle n'avait broché dix pa- 
ges in-folio. Penses-tu qu'il y ait au monde un bu- 
reau d'esprit d'une telle activité? » • 

Une telle lutte quotidienne contre une besogne 
plus renaissante que les têtes de l'hydre de Lerne ne 
pouvait pas être de bien longue durée, et un peu 
plus d'un an après son entrée en fonctions, une 
grossesse de sa femme fournissant un prétexte à 
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Nodier, la séparation s'accomplit aux mutuels re- 
grets des deux parties, mais non sans quelque dépit, 
semble-t-il, du côté du baronet. Redevenu libre, 
Nodier se retira pendant quelque temps dans sa 
maison de Quintigny, localité à laquelle son nom a 
créé une demi-célébrité. Cependant il fallait vivre, 
et les anciennes difficultés se représentaient, aggra- 
vées encore par la naissance d'un premier enfant. 
Celte circonstance de la paternité a fait vaincre bien 
des répugnances, et il est probable que ce fut sous 
son influence que Nodier se laissa persuader de solli- 
citer auprès du gouvernement impérial. Son beau- 
frère, M. de Tercy, qui exerçait en lUyrie les fonc- 
tions de secrétaire général de l'intendance, s'entremit 
en sa faveur, et après quelques pourparlers, on lui 
trouva une place parfaitement assortie à ses goûts, 
celle de bibliothécaire de la ville deLaybach, dans la 
province même où M. de Tercy était administrateur. 
A cette fonction était adjointe celle beaucoup plus 
lucrative de directeur du journal officiel pour les six 
provinces illyriennes, journal qui portait pour titre 
le Téléyraphe illyrien et s'imprimait en trois, et un 
instant même en quatre langues, française, alle- 
mande, italienne et vindique. Voilà une preuve que 
les gouvernements, à la condition qu'ils durent, 
finissent toujours par avoir raison des récalcitrants et 
que, pour peu qu'ils y aient intérêt, ils ne gardent 
jamais de bien longues rancunes. Pendant tout le 
temps qu'il occupa ces fonctions, Nodier fut traité 
par les divers hauts personnages qui se succédèrent 
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dans radministration des provinces illyriennes, le 
comte de Chabrol, le général Bertrand, le duc 
d'Abrantès, le duc d'Otrante, comme s'il n'eût pas 
été un ancien adversaire, c'est lui-même qui nous le 
dit, et il était peut-être en voie de conversion politi- 
que lorsque les circonstances le rendirent à ses 
anciennes et véritables opinions. Nommé en 1812, 
Nodier était forcé de revenir précipitamment en 
France à la fin de 1813 ; mais ce séjour en lUyrie, 
quelque court qu'il ait été, fut mieux qu'une aven- 
ture de plus à ajouter au roman si accidenté de sa 
jeunesse, car il eut une importance capitale sur^ses 
destinées littéraires. C'est de là que sont sortis à di- 
verses dates Jean Sbogar, Smarra et MademoiseUe de 
Marsan. 

La chute de Napoléon suivit de près le retour de 
Nodier. Il servait le gouvernement impérial depuis 
trop peu de temps pour ressentir le moindre regret de 
cet événement, et bien qu'il y perdît une place lucra- 
tive, il salua avec enthousiasme le retour des Bour- 
bons. Toute son histoire pendant les trois révolutions 
qui se succédèrent en moins de deux ans se trouve 
résumée par deux mots qui sont restés célèbres. Après 
la rentrée de Louis XVIII, comme il entendait les 
malveillants se railler d'un roi qui ne montait pas à 
cheval : « En bien ! dit-il, je vote pour ^ranconi. » 
Pendant les cent jours, Fouché, qui se souvint de ses 
récentes relations avec lui en lUyrie, le manda et lui 
demanda ce q^^'il voulait : «c Cinq cents francs pour 
aller à Gand, » répondit Nodier. Il n'alla pas à Gand, 
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mais comme le royalisme dont ce mot témoignait 
Texposait en un pareil moment à des dangers que sa 
position d'époux et de père ne lui permettait plus de 
braver aussi crânement qu'autrefois, il se réfugia au 
château de Buis, que son propriétaire, le comte de 
Gaylus, avait mis généreusement à sa disposition, et 
y attendit la catastrophe inévitable. 



II 



LES OEUVRES 

La biographie de Nodier se termine, à proprement 
parler, avec la secoade restauration. A partir de 
cette époque, sa vie se fixe, s'assagit, et la littérature 
prend enfin chez lui la place que la politique lui 
avait si longtemps et si follement disputée. N'êtes- 
vous pas frappé, en effet, de la longue stérilité de 
Nodier et de rextrème lenteur avec laquelle s'est 
développé un talent qui, à l'origine, semblait armé 
pour marcher rapidement à la conquête de la célé- 
brité? Qu'ayait-il produit depuis l'époque déjà loin- 
taine de ses débuts? Quelques écrits d'érudition 
curieuse, son Dictionnaire des onomatopées ^ son 
ingénieux opuscule sur les Questions de littérature 
légale^ mais aucune œuvre d'imagination de quelque 
ampleur. Après les romans werthériens de sa pre- 
mière jeunesse, sa veine s'était arrêtée court, comme 
si le régime napoléonien avait eu le cruel pouvoir 
non seulement de gêner sa pensée politique, mais 
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d*empêcher le développement de sa vie d'imagina- 
tion. La restauration eut le. don de rouvrir la source, 
qui dès lors s'épancha en toute abondance, en sorte 
qu'on peut dire que Nodier n a commencé à avoir 
un talent véritable qu'avec le régime qui répon- 
dait à ses sentiments politiques. Est-ce là un phé- 
nomène particulier à Nodier? Je suis persuadé que 
non et que, les hommes de génie mis à part, la plu- 
part des esprits distingués n'ont de talent que par le 
triomphe politique de leurs opinions. Avec ce triom- 
phe l'âme se dilate, s'épanouit, s'ingénie avec joie, 
trouve verve et éloquence pour célébrer sa satisfac- 
tion, et c'est cet épanouissement de l'âme qui donne 
naissance à la plupart des talents moyens. Un Cha- 
teaubriand, une Mme dé Staël, peuvent aisément se 
passer de vivre sous un régime favorable à leurs 
opinions; au contraire, ils trouvent dans la contrainte 
qui en résulte une source puissante d'inspiration. Il 
n'en est pas tout à fait de même pour ceux qui ne 
dépassent pas une moyenne taille. 

Jean Sbogar parut en 1818; l'auteur avait trente- 
huit ans. Eh bien I même alors on peut dire que Nodier 
en était encore à conquérir sa forme; je n'entends 
pas par là l'art de la phrase, qui fut chez lui parfait 
dès l'origine, mais le cadre, le tour de la composi- 
tion générale. Jean Sbogar est essentiellement une 
œuvre mixte où s'associent deux manières fort dis- 
semblables, mais où le vieux jeu, comme on dit au- 
jourd'hui dans l'expressif argot de l'atelier, domine 
par trop le nouveau. Par la façon d'agencer et de 
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peindre les effets de terreur, cela rappelle trop sou- 
vent le Château d'Otrante d'Horace Walpole, les ro- 
mans d'Anne Radcliife, et autres productions du 
même genre, et en çaême temps il s'y rencontre 
quantité de pages heureuses où se révèlent à Fim- 
proviste les finesses poétiques d'un art nouveau qui 
n'est pas encore arrivé à complète incarnation et que 
l'auteur ne peut saisir que par intervalles. On dirait 
que, si Nodier n'a pas fait mieux, c'est faute d'avoir 
eu de meilleurs modèles que ceux qui étaient à sa 
disposition. C'est ici l'occasion de résoudre une ques- 
tion que nous nous sommes souvent posée pendant 
nos lectures de l'aimable écrivain. Sainte-Beuve a dit 
de Nodier qu'il avait été en bien des sens un précur- 
seur, et ce jugement est, je crois, généralement 
accepté aujourd'hui. J'ai grand'peur cependant qu'il 
ne soit pas d'une justesse parfaite ; en tout cas, il 
faut s'entendre à ce sujet. Si par ce mot de précur- 
seur on entend que Nodier était romantique dans an 
sens général bien . longtemps avant que l'école ro- 
mantique vînt au monde, avant même que Mme de 
Staël eût apporté d'Allemagne le nom et les prin- 
cipes du romantisme , on aura raison ; mais alors 
bien d'autres ont partagé cette gloire avec lui. N'a-t- 
il pas écrit dix fois en plein triomphe du romantisme 
que la révolution littéraire était faite dès le com- 
mencement de ce siècle? Et cela est vrai; seule- 
ment, comme cette révolution s'était faite sans bruit, 
sans programmes, sans exposés, de principes, et 
que ceux qui l'avaient faite avaient agi individuel- 
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lement, sans concert ni communauté d'efforts, nul 
ny avait pris garde. En ce* sens, Nodier a été, en 
effet, un précurseur, comme son ami Bonneville, 
dont il a parlé avec tant de sensibilité, comme ce 
Grainville dont il édita l'étrange épopée, sans comp- 
ter de plus illustres dont les noms se présentent à 
toutes les mémoires. Mais si l'on veut donner à ce 
mot de précurseur un sens plus précis, un sens d'ini- 
tiation et d'invention, je réponds fiardiment qu'il 
n'en est rien. Ce qui me frappe, au contraire, c'est 
que Nodier a toujours marché littérairement d'un 
pas égal à celui de son siècle sans jamais retarder, 
mais sans jamais avancer d'une heure ni pour le 
choix des sujets et des sentiments ni pour la forme 
qu'il convenait de leur donner. Voyons plutôt. Était- 
il en avance de son siècle lorsque, dans sa jeunesse, 
il écrivait les Proscrits^ le Peintre de Saltzbourg, les 
Tristes? Non, car il avait eu nombre de précurseurs 
dans cette voie (Ramond, dont il édita sous la res- 
tauration le roman le Jeune d'Olban^ en était un); le 
wertherisme était l'air que respirait toute sa généra- 
tion, et ce wertherisme, il l'a exprimé dans le style 
sentimental et déclamatoire qui régnait à l'époque 
de sa jeunesse. Je viens de dire ce qu'est Jean Sbogar, 
Parmi les romans qui suivirent, Adèle est un com- 
posé d'Oôermann et de n'importe quel roman de l'em- 
pire. Thérèse Aubert a plus d'originalité; toutefois 
on peut dire que la forme de ce très beau récit était 
en quelque sorte dans l'air, car c'est à peu près celle 
qui va distinguer deux ou trois années plus tard les 
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romans de Mme de Duras, particulièrement Edouard, 
Trilby est une chose charmante ; ce conte n'en a pas 
moins attendu pour venir au monde que Walter 
Scott eût mis à la mode les légendes écossaises. Il y 
a dans la Fée aux miettes^ publiée après 1830, un 
très vif sentiment des lois qui gouvernent le genre 
fantastique; croyez-vous cependant que cette jolie 
fantaisie fût jamais venue au monde sous la forme 
que Nodier lui a donnée, s'il n'avait pas eu pour 
modèles la biographie du Chat Murr et l'histoire du 
Petit Zacharie, surnommé Cinabre^ d'Hoffmann? 
Inès de las Sierras est de 1836; lisez celte jolie nou- 
velle avec attention et dites s^il ne vous semble pas 
apercevoir que les nouvelles fantastiques de Méri- 
mée, la Vénus dllle et les Ames du purgatoire ont eu 
une influence sur la construction et le tour du récit? 
Nodier n'a donc presque jamais devancé les mouve- 
ments littéraires de son temps ; seulement, il les a 
suivis avec une telle rapidité ou, pour mieux dire, 
une telle instantanéité, qu'il a parfois l'air de les 
avoir déterminés. Presque jamais la forme qu'il 
emploie n'est de son invention, et pour peu qu'on 
y regarde de près, on trouve toujours un modèle 
contemporain qui a donné à son imagination la pre- 
mière suggestion. Enfin, s'il est vrai de dire que No- 
dier fut un romantique bien longtemps avant le ro- 
mantisme, il faut bien vite ajouter qu'il n'a atteint 
son plein développement que par le romantisnoe 
et sous sa bannière. Dès que l'école de Victor 
Hugo fut née, il reconnut Tair qui lui convenait 
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essentiellement, qui lui avait manqué jusqu'alors, 
et il devint le conteur exquis dont il nous reste à 
parler. 

t/ean Sbogar est le roman d'un bandit iilyrien, en 
révolte contre la conquête française et dont Nodier, 
pendant son séjour en Illyrie, avait suivi de près les 
exploits et le procès. On a voulu trouver dans ce 
roman une trace de Tinfluence de la littérature alle- 
mande sur les esprits de Tépoque, et il est certain en 
effet que les Brigands de Schiller se présentent 
infailliblement au souvenir à la lecture de Jean Sbo~ 
gar. Il ne faudrait pas se hâter de conclure cepen- 
dant que Nodier s'y est proposé l'imitation de Cari 
Moor aussi expressément qu'il s'était proposé celle 
de Werther dans ses premières années. Non, l'origine 
de ce roman est à notre avis beaucoup plus intime, 
et il faut la chercher dans le prolongement de ce 
singulier état psychologique que la révolution avait 
créé chez lui et qui ne s'effaça jamais entièrement. 
Nous avons dit en quoi consistait cet état, comment 
sa sensibilité surexcitée lui avait présenté la gloire du 
conspirateur comme la plus enviable et avait associé 
à ses jeunes rêveries des images de proscriptions et de 
supplices. Son admiration pour ce sinistre idéal prit 
une forme d'autant plus durable qu'il avait essayé de 
le réaliser sur lui-même ; de là sa tendresse avouée 
pour tout révolté ou tyrannicide, que ce fût un héros 
ou un ambitieux inquiet, un patriote ou un bandit. 
Il admirait Charlotte Corday, mais il n'admirait pas 
moins son ami le colonel Oudet, sorte de mouche du 
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coche de toutes sortes de conspirations avortées ou 
restées à Tétat de projet contre Napoléon; André Ho- 
fer avait été pendant un temps secrètement son idole, 
et il avait suivi ses succès avec plus de joie peut-être 
qu'il ne convenait à un Français, même ennemi de 
l'empire, mais le vertueux révolté tyrolien ne faisait 
aucun tort dans son imagination à un héros de gran- 
des routes dont les brigandages- arboraient une 
cocarde patriotique. Si, par hasard, il avait une pré- 
férence, on peut même dire que c'était pour ce 
dernier, et cette préférence pouvait se justifler, sa 
sympathie pour le révolté quel qu'il fût une fois 
admise. De même que Bayle se prétendait le meilleur 
des protestants parce que, disait-il, il protestait 
contre tout, le bandit peut se dire Thomme libre par 
excellence puisqu'il s'élève non contre telle ou telle 
tyrannie déterminée, mais contre toute contrainte 
sociale. De toutes les œuvres de Nodier, Jean Sbogar 
est celle où on peut le mieux constater le fonds 
d'idées parfaitement antisociales que les spectacles 
de son temps avaient laissé dans son esprit, celle-ci 
par exemple, que nulle génération n'a de raison de 
subir un pacte social qu^elle n'a pas conclu et que 
toute révolte contre cette tyrannie est légitime. Si 
nous trouvions seulement cette idée dans les fameu- 
ses tablettes de Jean Sbogar, nous pourrions croire 
qu'elle n'est là que pour établir l'accord entre les 
principes et les actes du bandit, et qu'elle n'est en 
rien personnelle à Nodier; mais comme nous la ren- 
controns dans vingt endroits de ses ouvrages, et 
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exprimée par des personnages qui n'ont rien de 
commun avec le brigandage , dans le Peintre de 
Saltzbourg^ dont le héros est un artiste mélanco- 
lique, dans Adèle, dont le héros est un gentilhomme 
d'âme libérale, dans Thérèse Aubert, dont le héros 
est un jeune Vendéen, le doute n'est pas possible. 
Reste à savoir comment Nodier conciliait avec son 
conservatisme, son royalisme et son amour enthou- 
siaste de la tradition cette idée et toutes celles qui 
en découlent logiquement; il est probable qu'il 
acceptait naïvement cette contradiction sans s'être 
jamais interrogé à ce sujet. Cette explication qu'il n'a 
pas donnée, nous pouvons la donner pour lui; elle 
est dans les sentiments que la révolution française 
avait développés chez lui à son insu. Ceux qui ont 
vécu dans des temps d'anarchie n'éprouvent plus, à 
quelque parti qu'ils appartiennent, devant certains 
faits ou certaines erreurs intellectuelles, le même 
élonnement et la même antipathie que ceux qui ont 
vécu dans des temps bien ordonnés. A qui a vu se 
dissoudre le lien social, les revendications les plus 
violentes paraissent choses légitimes, et les plus 
monstrueux paradoxes sont compris et acceptés faci- 
lement par quiconque a eu longtemps les oreilles 
assourdies par les sophismes «criards des passions. 
L'anarchie possède une contagion qui s'étend même 
à ceux qui sont naturellement ses ennemis et les 
mieux faits pour lui résister, même aux bons et aux 
vertueux. Et voilà comment il se fait que Nodier le 
royaliste et le conservateur a choisi pour héros un 
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voleur de grands chemins, et comment les idées qu'il 
lui prête ont pu s'accorder avec les siennes propres. 
On sait qu'à Sainte-Hélène Napoléon donna quel- 
ques-unes de ses heures à Jean Sbogar et qu'il y 
trouva quelque intérêt; c'est que ce roman lui ren- 
voyait le double écho et des passions françaises qu'il 
avait enchaînées, et des passions européennes qui 
avaient fini par le renverser. 

Thérèse Aubert suivit de près Jean Sbogar. C'est une 
des très bonnes œuvres de Nodier et encore aujour- 
d'hui on ne peut la lire sans sentir la gorge se serrer 
et les larmes venir aux paupières. Dans ce roman, 
Nodier faisait un retour beaucoup plus direct que 
dans Jean Sbogar aux sentiments qui avaient pas- 
sionné sa jeunesse. On y retrouve tout le wertherisme 
des anciens jours, mais mis en accord avec le goût 
et l'esprit moral du parti triomphant sous la restau- 
ration. Rien, à mon sens, ne marque mieux un cer- 
tain état de sentiment et d'imagination des premiè- 
res années de ce régime. La vieille société est rentrée 
à la suite des Bourbons, non plus en petits groupes 
et silencieusement comme aux premières années du 
siècle, mais par masses et bruyamment, et elle est 
pour un temps triomphante. Elle est pleine, cela 
va sans dire, du souvenir des vingt-cinq dernières 
années, et les premières joies du retour passées, elle 
se plaît à les rappeler avec tristesse et passion. Que 
d'épreuves I que de périls! que de pertes I combien 
de proches qu'on ne reverra plus! combien d'amis 
qui manquent à l'appel I Et cependant tout n'était 
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pas noir dans ces souvenirs, et parmi les larmes 
qu'ils provoquaient, plus d'une était éclairée d'un 
sourire. La vie avait suivi son cours et semé d'aima- 
bles aventures au milieu de ces dangers; plus d'un 
avait aimé sous l'ombre même de l'échafaud ou dû 
son salut à l'amour; pour plus d'un, des oasis de 
sécurité et de paix s'étaient ouvertes au milieu du 
désert de l'exil. Ces périls, ces angoisses, ces fièvres 
de l'inquiétude, ces voluptés funèbres, ces bonnes 
fortunes assaisonnées de mort, Nodier rassembla tout 
cela et en présenta le dramatique tableau dans Thé" 
rèse Aubert. La tristesse y surabonde, mais elle est 
cette fois amplement justifiée. De toutes les variétés 
du malheur que purent connaître les hommes de ce 
temps, vie errante du proscrit, mort sur les champs 
de bataille de la guerre civile, échafaud, folie, déses* 
poir, aucune ne manque ; de tous les personnages, 
y compris l'auteur supposé du récit qui l'écrit en face 
de soû propre supplice, pas un ne reste debout à la 
fin, et c'est vraiment charité qu'il en soit ainsi, car 
on se demande comment le survivant pourrait sup- 
porter l'existence après une telle accumulation de 
douleurs. Aimer après la mort est le titre d'un beau 
drame de Calderon ; Aimer dans la mort pourrait 
être le second titre de Thérèse Aubert, Tout ce que 
le sentiment d'une mort toujours attendue peut don- 
ner d'énergie et d'acuité à l'amour, Nodier l'a mis 
dans [ce récit à la grâce lugubre. Ahl que l'on com- 
prend bien que cet Adolphe qui accuse dix-sept ans 
à peine s'exprime comme un homme qui aurait vécu 
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une longue existence pleine d'aventures et de pas- 
sions! En une situation si cruelle, le temps, se con- 
densant pour ainsi dire, met les années dans les 
jours, et les mois dans les heures. Dans cha- 
cune de ces minutes qui peut être la dernière, il 
y aura donc une intensité de vie vraiment ef- 
frayante. Aussi, chaque étreinte de ces amants 
sera-t-elle étroite comme s'il fallait disputer Têtre 
aimé à la fatalité ennemie, ou s'attacher à lui de 
manière à ne pouvoir plus en être séparé; chacun 
de leurs baisers se prolongera douloureusemeot 
comme s'il était le baiser d'adieu. La mort elle- 
même deviendra l'auxiliaire de cet amour que ses 
menaces ont rendu si profond, et puisqu'il ne peut 
avoir pour lui le temps, il prendra par elle posses- 
sion de l'éternité. Cette aspiration d'un cœur pas- 
sionné qui se sent la puissance de créer l'immorta- 
lité à ce qu'il ne peut retenir d'une seconde, cette 
confiance invincible qui dit toujours là où la fatalité 
Ali jamais^ sont exprimées avec une véritable élo- 
quence dans les suprêmes conversations au lit de 
mort de Thérèse. Le sentiment spiritualiste de 
l'union des âmes par l'amour est très particulier à 
Nodier, et il est à peine un de ses récits où on ne le 
Retrouve ; ce qu'il y a ajouté dans Thérèse Aubert et 
Ce qui en fait la nouveauté propre, c'est le charme 
Cruel et la séduction poignante qui naissent de l'op- 
position enti^e celle de nos passions qui nous ratta- 
che le plus à la vie et qui repl^ésente le plus essen- 
tiellement la vie, et la mort souS une des formes les 
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plus odieusement tragiques qu'elle puisse revêtir. 
Les ouvrages qui 'suivirent appartiennent à un 
genre bien différent, le genre fantastique ; toutefois, 
lis nous éloignent beaucoup moins qu'il ne semble de 
la restauration et des sentiments qui furent propres 
à cette période. Au moment où Nodier eut l'idée de 
l'acclimater chez nous, le fantastique était fort à la 
mode par toute l'Europe. Dans la bizarre et amusante 
littérature qui en était sortie, on pouvait distinguer 
deux courants bien distincts, l'un ancien et l'autre 
nouveau, qui répondaient aux passions respectives 
de l'époque. Il y avait d'une part le fantastique lu- 
gubre de création anglaise, bourré de violents pré- 
jugés protestants et de véritables superstitions sur 
la religion et les mœurs des peuples du Midi, le fan- 
tastique dont autrefois Horace Walpole avait donné 
par manière de jeu le premier modèle dans le Château 
d'Olrante^ qui avait fait ensuite le succès d'Anne Rad- 
cliffe, avait établi définitivement sa fortune avec le 
Moine et les contes de Lewis et avait enfin atteint 
son apogée avec Maturin dans Melmoth, ou VHomme 
errant^ le chef-d'œuvre du genre. Mode absurde^ 
direz-vous peut-être ; si elle fut absurde, je me per- 
mettrai de faire remarquer qu'elle ne fut rien moins 
que passagère. En plaçant la date de sa naissance à 
la publication du Château (TOtrante et celle de sa fin 
en 1820, époque où parut Melmoth^ nous trouvons 
que son règne a duré sans interruption plus d'un 
demi-siècle. Durant ce long intervalle, les plus illus- 
tres talents avaient subi son influence. Walter Scott 
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n'a t-il pas avoué ce qu'il devait à Lewis, et ne vous 
souvient-il pas de la fantaisie qu'eurent un jour lord 
Byron et mistress Shelley d'écrire en commun des 
histoires effrayantes, fantaisie qui, du côté de lord 
Byron, n'eut d'autre suite que le début d'un conte 
vampirique, mais qui, du côté de mistress Shelley, 
eut pour résultat le remarquable vornsm de Frankens- 
teln? Et puisque nous venons de prononcer le nom 
de lord Byron, êtes- vous bien sûr que ses Corsaire^ 
ses Lara et ses Manfred ne doivent rien aux bandits 
et aux châtelains mystérieux de cette funèbre littéra* 
ture? Une si longue durée et une influence si étendue 
doivent avoir eu une cause. Elles en ont eu une en 
effet et d'une importance qu'on n'a pas encore re- 
marquée. C'est que ce fantastique avec ses châteaux 
où s'accomplissent des mystères d'iniquité, ses sou- 
terrains receleurs de secrets qui haïssent le jour, ses 
histoires de tyrans féodaux à l'affût du crime ou en 
proie aux terreurs du remords, ses bandits effronté- 
ment révoltés contre toute loi sociale, ses scènes 
d'auto-da-fé^ ses moines sacrilèges et ses nonnes 
damnées, était essentiellement révolutionnaire, et 
s'accordait merveilleusement avec les passions qui 
avaient emporté l'ancienne société et s'opposaient à 
son retour. Les partis ne sont pas composés de 
grands esprits, mais d'hommes de passion, et qui 
donc dans le commun du camp révolutionnaire pou- 
vait ne pas se plaire à une littérature qui justifiait 
ses haines par les jouissances mêmes d'effroi qu elle 
lui donnait? 
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Ce fantastique lugubre commençait à décliner à 
Tépoque où Nodier publia ses premiers essais en 
ce genre , et en face se dressait un autre fantas- 
tique plus varié, plus poétique, et en tout conforme 
à l'esprit de la société européenne qui avait vaincu 
avec la Sainte-Alliance. Le passé avait enfin triom- 
phé du présent, et sous Tempire de ce triomphe 
il se plaisait à multiplier de beaux miroirs de lui- 
même où les victorieux du moment aimaient à se 
reconnaître sous les traits qu'il leur présentait des 
hommes d'autrefois. Cette antique société tout à 
l'heure si bafouée, si calomniée, si haïe, était rede- 
venue le bon vieux temps, une terre de féerie pour 
l'imagination, un éden perdu, objet de regrets pour 
la rêverie mélancolique. Sous le soleil d'une prospé- 
rité passagère, tout ce qui restait des choses d'autre- 
fois se mît à ressusciter et à refleurir, et comme ce 
qui restait n'était que grâce et poésie, pieuses tra- 
ditions, louchantes légendes, chevaleresques his- 
toires, naïves superstitions, ce fut dans toute l'Europe 
un enchantement dont l'écho s'est prolongé jusqu'à 
nous, et que les ennemis même de ce retour au passé 
partagèrent. C'était l'époque où Walter Scott redon- 
nait la vie au moyen âge et présentait l'image de la 
seule société survivante du monde disparu, où Man- 
zoni ressuscitait l'Italie catholique et féodale, où les 
romantiques allemands racontaient les merveilleuses 
histoîrçs qui ont rendu célèbres les noms de Lamotte- 
Fouqué, de Chamisso, de Brentano, d'Arnim, de No- 
valis et d'Hoffmann. Placé au confluent de ces deux 



150 CHARLES NODIER 

genres de fantastique. Nodier subit également Tin- 
fluence de Tun et de l'autre, malgré ce qu'ils avaient 
de contradictoire, et bien que ce soit le dernier qui 
ait flni par prévaloir, il lui resta toujours beaucoup 
du premier, absolument comme dans son royalisme 
il y eut toujours un certain grain de jacobinisme. 

Sa première tentative en ce genre eut cependant 
une origine très particulière qui ne permet de la 
rattacher étroitement ni à Tun *ni à l'autre fantas- 
tique. En lUyrie, Nodier avait trouvé une population 
dont les sommeils étaient troublés habituellement 
par le cauchemar et dont les veilles étaient assom- 
ries par la plus monstrueuse et la plus noire supers- 
tition qui existe, la croyance au vampirisme. Il avait 
sur les songes une opinion très personnelle qu'il a 
exposée dans un charmant essai intitulé k Pays des 
rêves; il essaya avec son aide d'associer et d'expli- 
quer l'un par l'autre ces deux faits du cauchemar et 
du vampirisme. Selon lui, les rêves étaient d'autant 
plus fréquents et d'autant plus puissants que l'homme 
était plus dominé par la seule imagination, c'est-à- 
dire plus voisin de l'état des sociétés primitives. Us 
avaient alors une telle force qne le réveil ne les 
dissipait pas entièrement, et qu'ils continuaient sous 
les nouvelles formes que leur donnait la mémoire 
enchantée ou alarmée. Le songe passait ainsi du 
sommeil dans la veille, se réalisait dans la vie, et 
cette réalité née du rêve réagissait à son tour sur le 
sommeil. Ainsi se comblait par l'habitude tout in- 
tervalle entre ces deux états si opposés, et l'homme 
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allait de l'un à l'autre sans plus de difficultés que 
nous n'en éprouvons à passer un fleuve sur lequel un 
pont a été jeté. Le vampirisme n'a été d'abord qu'une 
forme du cauchemar, mais si puissante a été la se- 
cousse que l'imagination en a ressentie qu'elle n'a 
pu s'en délivrer et qu'elle a été contrainte à le réa- 
liser dans la veille. Sous l'obsession de ses souvenirs 
du cauchemar et du vampirisme morlaques, Nodier 
produisit deux ouvrages : Lord Ruthwen ou h Vam^ 
pirCj Smarra ou les Démons de la nuit; le dernier 
seul a survécu. 

La moitié de l'existence humaine est prise par le 
sommeil^ et cette moitié a sa vie propre comme celle 
de la veille; cette vie nocturne, Nodier entreprit d'en 
présenter. un tableau qui, comme les romans de la 
vie réelle, formerait un tout ayant ses progressions 
de passion ou de terreur, serait composé selon les 
lois qui régissent les rêves et conduit selon la lo- 
gique à méandres et à brusques ellipses qui les fait 
sortir les uns des autres et les promène devant l'es- 
prit du dormeur. L'entreprise était originale, elle 
pouvait facilement n'être que bizarre ; pour la sauver 
de ce défaut de bizarrerie, Nodier eut recours au 
moyen le plus ingénieux et le plus sensé, celui de lui 
donner une forme antique. Dans son discours de 
réception à l'Académie, Mérimée, se plaisant à op- 
poser la pureté du style de Nodier à l'excentricité de 
ses compositions, a dit de Smarra^ non sans une 
nuance de raillerie, que cela ressemblait au rêve d'un 
Scythe raconté par un poète de la Grèce. L'exprès- 
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sion est excellente, seulement l'ironie est de trop 
car c'est exactement ce que Nodier avait voulu faire. 
Il s'était souvenu que ce peuple illyrien, chez qui il 
avait observé la maladie du cauchemar, avait depuis 
la plus haute antiquité mêlé son sang et ses super- 
stitions au sang et aux croyances grecques, et il 
choisit judicieusement une forme classique qui lui 
permît de combiner dans un même dormeur les ter- 
reurs sanglantes d*un soldat thrace et les visions 
voluptueuses d'un lettré d'Athènes. Il avait d'ailleurs 
l'exemple et l'autorité d'Apulée qui, de tout temps, 
fut l'objet de sa plus grande admiration. Qu*a fait 
d'autre, en effet, Apulée que l'entreprise que nous 
venons de décrire, et qu'est-ce que la Métamorphose 
sinon la peinture de ce même mélange de la civilisa- 
tion grecque avec le fonds persistant de farouche 
barbarie des peuplades voisines, mélange dont les 
sorcières de TJiessalie qui tourmentent le pauvre 
Lucius offrent le plus sinistre exemple, avec leur 
méchanceté voluptueuse et leur habileté scélérate? 
Nodier se plaça donc sous l'invocation du rhéteur de 
Madaure et prit le début de la Métamorphose pour 
point de départ de sa composition. 

Le choix d'une telle forme entraînant un inévitable 
archaïsme, il s'ensuit quelque chose d'artificiel dans 
cette œuvre composée moins avec la spontanéité de 
l'inspiration qu'avec la patience de l'ouvrier qui 
assemble les pièces d'une mosaïque ; seulement cette 
patience a été extraordinaire. Il n'y a pas une phrase 
qui n'ait été reprise dix fois pour l'épurer de toute 



CHARLES NODIER i53 

expression capable de ramener la pensée vers des 
temps plus modernes, il n'y a pas une image qui n'ait 
été triée, essayée, vérifiée, au moyen de la pierre de 
touche des poètes anciens. Non moindre que cette 
patience est la constance de Teffort qu'il a fallu pour 
soutenir jusqu'au bout le ton du rêve et retenir la trame 
fluide d'une composition toujours prèle à se diviser 
comme une vapeur. De même que le choix de la forme 
entraînait un certain archaïsme, il ne se pouvait pas 
non plus qu'il n'y eût une certaine monotonie dans 
une œuvre qui, par son sujet, était condamnée à ne se 
composer que d'images ; mais ce défaut même est ici 
une qualité, car cette monotonie, berçant l'esprit 
d'un flot ininterrompu de phrases harmonieusement 
cadencées, le place dans la disposition même où le 
sommeil le veut pour le rêve. Et d'ailleurs, quelle va- 
riété dans cette multitude d'images! il y en a là de 
toute sorte, et de dignes des plus vrais poètes, soit 
qu'il nous montre l'essaim des rêves s'abattant au- 
dessus du dormeur à la façon des abeilles qui se sus- 
pendent en grappes au sommet d'un jeune pin, soit 
qu'il nous peigne la lune a: tachée de sang, sembla- 
ble au bouclier de fer sur lequel on vient de rap- 
porter le corps d'un jeune Spartiate égorgé par l'en- 
nemi, » soit qu'il nous fasse approcher du cadavre 
du plus ancien des soleils < couché sur le fonds 
ténébreux du firmament comme un bateau sub- 
mergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. » 
Œuvre de rhétorique, si l'on veut, et dont les dilet-- 
lanti enragés peuvent seuls sentir le mérite; mais 
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tous ceux qui savent le prix d'une cadence, d'une 
chute de phrase, d'un choix de mots sourds ou vi- 
brants, d'une image bien trouvée et bien assortie à 
son objet, y prendront toujours un plaisir extrême. 
Sainte-Beuve a nommé Nodier un Arioste de la 
phrase, et cette heureuse déflnition est de la plus 
extrême exactitude, mais Nodier ne l'a jamais mé- 
ritée autant que dans Smarra, 

Pour être heureuse, la tentative n'en est pas moins 
singulière, et comme il est impossible de ne pas être 
frappé de cette singularité, on se dit que Nodier a 
eu peut-être un but secret, et l'on s'évertue à trou- 
ver à ce rêve prolongé un sens ésotérique différent 
du sens apparent. Ce sens, il y est, je crois, chuchoté 
bien bas, il est vrai, mais comme il convient aux ha- 
bitudes des esprits de mystère. Je le donne tel que je 
l'aperçois ; si je me trompe, ce n'est qu'une illusion 
de plus, très excusable en telle matière. Il faut le 
chercher dans le contraste entre le rêve et les déli- 
cieux épilogue et prologue qui précèdent et ferment 
le récit. Deux ordres de sentiments très opposés 
vont ainsi nous apparaître : d'un côté, les mauvais 
génies des pensées homicides et des passions impla- 
cables issues de la civilisation païenne; de l'autre, 
les bons anges de la paix, de la tendresse et de 
l'amour, enfants de la civilisation chrétienne. . Eh 
bien! étendez ce contraste, faites-en l'application 
aux temps où Nodier avait vécu et à celui où il écri- 
vait ce songe, et dites si vous ne pouvez pas traduire 
ainsi l'exquise musique de ces couplets du commen- 
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cernent et de la fin : < Dormez, vous dont la jeunesse 
a connu tant de mauvais jours, et que l'inquiétude 
de les voir renaître ne trouble pas votre sommeil. 
Dormez en paix, nous vivons sous le règne du roi 
très chrétien, Louis, dix-huitième du nom. Chassez 
pour jamais ces images funestes de sorcières mé- 
chantes et de gnomes hideux, de victimes et de bour- 
reaux. Cet échafaud de Lucius ne se dressera plus 
jamais ni pour vous, ni pour ceux que vous aimez ; 
ces cortèges funèbres qu'il vous décrit n'escorteront 
plus personne à la mort; ce peuple effrayant ne 
viendra plus sous vos fenêtres, hurlant des menaces, 
et demandant vos tètes. » Oui, dans cet étrange petit 
livre, on reconnaît la trompeuse sécurité de la société 
de la restauration, on sent la respiration haletante 
des âmes à peine délivrées de l'oppression des terri- 
bles vingt-cinq années précédentes. On dirait que 
Nodier a voulu dans cette œuvre se débarrasser une 
fois pour toutes de l'obsession des souvenirs qui le 
poursuivaient depuis si longtemps. Si tel a été son 
intention, il a vraiment réussi. Le fait est que le 
sentiment morbide, obstiné comme une idée fixe, qui 
le ramenait toujours vers ces terreurs de la révolu- 
tion, sentiment si fort encore tout récemment dans 
Jean Sbogar^ Thérèse Aubert^ Adèle, va s'effaçant de 
plus en plus à partir de Smarra, et quand plus tard 
il y reviendra, ce sera surtout, comme dans les Souve- 
wtVs de jeunesse, pour évoquer tout ce qu'il connut de 
doux, de gracieux et d'aimable pendant ces jours 
terribles, ou, comme dans les Souvenirs de la révo- 
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lulion et de Vempire, 'pour raconter à la façon des 
vieillards des périls qu'on a fini par surmonter et des 
épreuves dont on s'attendrit en les rappelant. 

Trilby est à peu près de la même époque que 
Smarra, Ce conte charmant, né de la première vogue 
des romans de Walter Scott, d'un voyage en Ecosse 
que Nodier fit en 4821 avec son ami le baron Taylor, 
et d'une anecdote racontée par M. Amédée Pichot, 
est sans doute présent à la mémoire de la plupart de 
nos lecteurs, et point n'est besoin, par conséquent, 
d'insister pour faire comprendre comment il porte 
les couleurs et la marque des goûts d'imagination de 
l'époque de la restauration. C'est de tout point une 
œuvre achevée, et je ne crois pas que Nodier ait 
jamais dépassé le point de perfection qu'il y a 
atteint. La psychologie en est excellente et d'une 
transparence merveilleusement limpide ; le fait moral 
qu'il a développé dans sa fable se laisse suivre sous le 
cours du récit aussi distinctement qu'apparaissaient 
sous les eaux du lac Beau les féeriques poissons 
bleus, orgueil dés filets du mari de Jeannie. C'est 
bien ainsi que les rêves décevants s'insinuent dans 
l'âme, s'en emparent, la maîtrisent et la tuent. Le 
point de départ est Pinnocence même. Jeannie est 
aimée du lutin du foyer, et c'est à lui qu'elle rap- 
porte tous les rêves capricieux auxquels son imagi- 
nation s'amuse. Il lui rend légère sa monotone exis- 
tence, il efi*ace les vulgarités de sa vie quotidienne, il 
peuple sa solitude. Où est le mal en tout cela? et 
d'ailleurs Trilby n'est-il pas moins qu'un enfant? 
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C'est un lutin, c'est-à-dire quelque chose de plus 
microscopique qu'un atome, de plus insaisissable 
qu'un souffle de Tair, de plus rapide qu'une étincelle 
de ce foyer dont il a fait sa demeure. Cependant les 
sollicitations incessantes de Trilby finissent par alar- 
mer la conscience de Jeannie; cet amour si léger, 
elle ne peut pas le tenir secret, et le pauvre Trilby, 
exorcisé par un moine à la piété farouche, est chassé 
de la cabane du pêcheur; mais, phénomène singulier, 
cette expulsion, loin de guérir le trouble de Jeajinie, 
l'accroît au contraire. Son rêve grandit par les 
moyens mêmes dont elle s'est servie pour s'en déli- 
vrer, et l'image de son invisible amant a pris désor- 
mais une forme humaine; ce n'est plus Trilby, le 
lutin du foyer, c'est un beau jeune homme dont le 
fantôme la poursuit de ses reproches passionnés. 
Jeannie résiste victorieusement à cet amour qu'elle 
ressent et dont elle a terreur, qu'elle refuse à la fois 
d'avouer et de maudire. Inutile victoire! le rêve a 
maintenant rempli toute son âme, en sorte qu'en 
triomphant de la tentation, c'est elle-même qu'elle 
tue. 

Un défaut fréquent de ces sortes de récits est de 
tomber trop aisément dans l'allégorie, et ici ce défaut 
était d'autant plus à craindre que le fait psychologi- 
que qui fait le sujet du conte était plus transparent. 
Cependant il n'en a rien été ; c'est bien un vrai conte 
merveilleux que nous lisons et non une ingénieuse 
histoire morale. 11 y a là mille détails de la plus heu* 
reuse invention et où se trahit un hôte familier du 
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pays des fées; le récit en particulier que fait 
Trilby à Jeannie des misères de son exil, des nids 
qu'il a partagés avec les petits des oiseaux, des de- 
meures souterraines qu'il a disputées au mulot, des 
lits de mousse où il a cherché un abri contre le froid, 
est vraiment digne des lutins de Shakspeare. Dans 
aucune de ses œuvres non plus Nodier ne s*est mon- 
tré paysagiste plus remarquable. Les luttes de la 
lumière et du brouillard, si fécondes en spectacles 
féeriques, les vapeurs abondantes et denses de la 
terre et des lacs qui dressent aux sommets des mon- 
tagnes ou suspendent à leurs flancs ces illusions de 
paysages et d'architectures fantasques que dans nos 
pays du midi nous cherchons dans les nuages, tous 
ces phénomènes de la brumeuse Ecosse ont été ren- 
dus par Nodier dans tous leurs contrastes avec une 
richesse de coloris d'une surprenante variété. Enfin 
la manière dont l'élément fantastique a été conduit 
et ménagé est des plus remarquables. Le fantastique 
dont Nodier s'est servi pour écrire Trilby est celui-là 
même dont Gazotte a donné chez nous le plus irré- 
prochable modèle, fantastique précis, repoussant 
tout luxe de détails féeriques et toute exagération de 
diablerie, fantastique qui est tellement dans le tem- 
pérament de notre génie national et dans nos dis- 
positions héréditaires d'imagination, que deux Alle- 
mands, dont l'origine française n'a pu être effacée 
par le génie de leur pays d^adoption, Ghamisso et 
Lamotte-Fouqué, l'ont pratiqué d'instinct. Que No- 
dier, en écrivant Trilby^ ait songé à Gazotte, cela est 
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indéniable, car non seulemeut il s'est proposé le 
même sujet fantastique, mais il lui a fait un em- 
prunt très direct, quoique adroitement dissimulé. 
Quand Trilby insiste auprès de Jeannie pour qu'elle 
lui dise seulement : « Oui Trilby, je t'aime, -a il ne 
fait que se rappeler le : a Dis- moi, je t'en prie, dis- 
moi : Cher Béelzebuth, je t'adore, » du Diable amou- 
reux, 

La stérilité relative des longues années qui sépa- 
rent les romans werthériens de la jeunesse de Nodier 
de Jean Sbogar recommence après Trilby pour ne 
s'arrêter qu'en 1829, date de la publication de Ma- 
demoiselle de Marsan . Vous êtes étonné peut-être de 
la fréquence et de la longueur de ces intermittences 
d'un talent si facile en apparence; ne les attribuez 
cependant ni à l'impuissaece ni à la paresse. Dieu 
sait s'il restait inactif pendant cette période de sept 
années maigres. Que de travaux de toute sorte, que 
d'entreprises, et aussi, il faut le dire, que de beso- 
gnes I ses nuits y passent après ses journées, et elles 
ne suffisent pas encore à un tel labeur. Ce sont des 
Voyages pittoresques dans l'ancienne France entrepris 
en collaboration avec son ami le baron Taylor; ce 
sont des traductions ou des adaptations d'œuvres 
étrangères assorties à son tour d'esprit, parmi les- 
quelles il faut citer le drame de Bertram, de Maturin, 
d'innombrables éditions des auteurs les plus divers, 
Millevoye et Voltaire, Glotilde de Surville et Molière ; 
des notices et préfaces à l'infini sur Galland, Baour- 
Lormian, Raynouard, Lamartine, lord Byron; des 
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arrangements de dictionnaires français et des pré-» 
faces de dictionnaires étrangers : «J'ai neuf volâmes 
sous presse, » écrit-il un jour de 1828 à son ami 
Weiss. C'est que, malgré les circonstances favorables 
que la restauration lui avait faites, le pauvre Nodier 
portait toujours le poids des longues années aventu- 
reuses et besogneuses de sa jeunesse. Collaborateur 
assidu du Journal des Débals, de la Quotidienne en- 
suite, — il nous a donné les chiffres de cette colla- 
boration au moins pour le Journal des Débals, et ils 
sont considérables, étant donnée la valeur de l'argent 
à cette époque, — bibliothécaire à l'Arsenal, pen- 
sionné de divers ministères, plus tard même inscrit 
sur la liste civile du roi, producteur infatigable, bi- 
bliophile expert, habile à l'échange des livres rares, 
commerce lucratif qu'il pratiqua toute sa vie et qui 
l'aida singulièrement à surmonter ses déboires, il avait 
bien des ressources pour effacer ses imprudences 
passées; mais qui ne sait que, lorsque de telles situa- 
tions pécuniaires ont été créées, elles se montrent 
plus vivaces que ce vampire aux innombrable résur- 
rections dont il a fait le roman I Au moment où on 
croit s'en être débarrassé, elles reparaissent sous une 
nouvelle forme, car pendant qu'on travaille à s'en dé- 
livrer, la vie continue son cours et ajoute de nouvelles 
exigences aux embarras existants déjà. C'est un enfant 
qui nait, une maladie qui se prolonge, une perte 
imprévue, une occasion heureuse qXii échappe; sans 
cesse il faut aller rechercher au pied de la montagne 
ce rocher de Sisyphe, qu'on croyait avoir remonté 
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pour toujours. Ce fut là l'histoire de Nodier; peu 
d'hommes de ce temps ont payé plus cher Thumeur 
indépendante de leur jeunesse et le libéralisme 
de leurs opinions. Toute sa vie nous le voyons con- 
tracter une dette pour en détruire une autre, ou, 
comme dit le peuple, découvrir Pierre pour couvrir 
Paul. L'imprudence est un mal dont les natures gé- 
néreuses ont d'ailleurs peine à se guérir, et Nodier 
eut en tout temps des rechutes fréquentes de ce mal. 
Pendant les années de la restauration, il engagea lé- 
gèrement sa signature pour rendre service à un ami 
dont le nom ne nous est pas donné : à l'échéance, 
Tami disparut, et Nodier se trouva obligé de faire 
face à des engagements qui ne lui étaient pas person- 
nels. La somme était assez faible (quelque chose 
comme 5,000 fr.), mais elle représentait pour Nodier 
une masse énorme de travail. Il n'avait qu'un moyen 
de s'acquitter : c'était d'engager par avance pour un 
temps donné les indemnités ou salaires fixes qu'il re- 
cevait ; mais ce moyen était encore une imprudence 
et il n'était pas facile de trouver un banquier qui con- 
sentît à une pareille affaire. Refusé par le banquier 
conservateur en vogue de l'époque, Nodier fut plus 
heureux avec M. Jacques Laffîtte, qui, libéral de 
cœur comme d'opinions, s'empressa de sortir d'em- 
barras un royaliste aussi intéressant. Ce solde par 
fractions de la somme dont nous venons de donner 
le chiffre, perpétuellement retardé, et par les besoins 
d'argent de Nodier, et par les changements des minis- 
tères, et par la révolution de juillet, durait encore en 
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1836. La gêne raccompagna, on peut le dire, jus- 
qu'au tombeau ; car dans les années qui précédèrent 
sa mort, nous le voyons faire des prospectus pour des 
libraires ou des industriels au prix fixe de 500 francs; 
c'est lui-même qui, dans une série de lettres à son 
ami Weiss, nous a révélé ce navrant détail. En voilà 
assez sur ce triste sujet; laissons là Fbomme et reve- 
nons, pour ne plus le quitter, au romancier et au 
conteur. 

Mademoiselle de Marsan, avons-nous dit, marqua 
la fin de ce second repos de ses facultés inventives. 
Cette longue nouvelle où il faisait retour à ces mystères 
du carbonarisme qui l'avaient tant préoccupé autre- 
fois, venait bien à son heure à cette fin de la restau- 
ration où la marée montante du libéralisme annon- 
çait qu'elle allait encore une fois tout emporter : sans 
être trop préoccupé de Fà-propos, Nodier ne le né- 
gligeait cependant pas, et il n'est pas impossible que 
cette nouvelle ait été écrite en vue de l'heure où elle 
parut. C'est une seconde édition de Jean Sbogar 
revue, corrigée, moins naïve que la première, mais 
mieux composée) et d'une tout autre unité de ma- 
nière; on y sent' manifestement l'influence de l'école 
romantique , qui livrait alors ses grandes batailles 
et dont Nodier était un des plus fervents adeptes. Dès 
l'apparition de cette école, en effet, il avait reconnu 
en elle ses propres doctrines et il s'était prononcé 
pour les novateurs. Il fut donc romantique et il le 
fut absolument, sans hésitation, sans résetve^ sans 
aucun de ces compromis auxquels s'arrêtaient volon- 
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tiers alors les hommes de sa génération, un Guiraud, 
un Soumet, un Lebrun, voire même un Népomucène 
Lemercier, car si nous avons dû lui contester son litre 
d'initiateur, nous ne pouvons dire qu'il ait été à au- 
cun degré un homme de transition. A partir de la 
constitution de l'école romantique au moins, on ne 
trouve dans ses écrits rien qui marque le passage 
d'une génération à une autre. En critique, il a pu 
être de plus d^uùe époque, mais dans la littérature 
d'imagination, il est entièrement de son temps. L'appa- 
rition du romantisme fut, à part la restauration, 
l'événement qui eut pour Nodier les plus heureuses 
conséquences. Par exemple, il lui dut le monde qui 
convenait essentiellement à son tour d'esprit et à ses 
préférences. Jusqu'alors, sauf quelques bons vieux 
camarades franc-comtois, il n'avait eu que des amis 
pris un peu partout, au hasard des rencontres et des 
accidents de sa vie peu stable, divers d'esprit comme 
de condition et de doctrines comme de fortune; pour 
la première fois il trouvait, avec l'école de Hugo, un 
groupe compact de jeunes esprits dont aucune divi- 
sion ne le séparait. Il est curieux de l'entendre dans 
ses lettres de la fin de la restauration et du commen- 
cement du règne de Louis-Philippe parler de Victor 
Hugo et d'Alexandre Dumas, de Sainte-Beuve et de 
Vigny comme s'ils étaient ses compagnons d'âge. 
C'est qu'en effet il lui était arrivé de rencontrer vingt 
ans trop tard ses amis selon son cœur et son imagi- 
nation, et il avait dû vivre dans une sorte d'isolement 
intellectuel qui n'avait cessé qu'avec leur tardive 
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arrivée. Par son âge et son renom, Nodier devint tout 
de suite un des centres de cette phalange sympathi- 
que, et son salon de l'Arsenal, dont les soirées reste- 
ront célèbres dans Thistoire littéraire de notre siècle, 
fut à la phase triomphante du romantisme ce que le 
cénacle avait été à sa phase militante. 

C'est aussi en partie, je le crois, à l'influence de ce 
jeune monde et à l'appui qu'il y trouvait qu'il faut 
attribuer la fécondité de ses quinze dernières années. 
Nodier a énormément écrit durant ces quinze années 
et dans les genres les plus divers : nouvelles, contes, 
fragments autobiographiques, portraits historiques, 
dissertations critiques , fantaisies philosophiques , 
pamphlets humoristiques. La variété des dons est 
très grande, il faut en convenir, si elle répond à la 
variété des œuvres. Lui-même semblait s'étonner de 
cette végétation mêlée et se plaisait à l'expliquer par 
les différences et les contradictions de sa nature. Dans 
une aimable fantaisie qui date de 1830, V Histoire du 
roi de Bohême et de ses sept châteaux, il a justifié cette 
apparente incohérence en se présentant comme com- 
posé de trois hommes opposés : l'un, tout contem- 
plation et rêverie ; l'autre, tout entrain et gaieté mali- 
cieuse; le troisième, tout curiosité érudite et manie 
fureteuse. L'explication n'était pas à son désavan- 
tage, mais peut-être se flattait-il un peu, et est-il 
moins difficile qu'il ne le disait de ramener tous ces 
hommes à un seul. Au fond, deux genres seulement 
sont naturels à Nodier : la nouvelle sentimentale et 
le conte fantastique, et les mêmes caractères, qua- 
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lilés et défauts, sont communs à ces deux genres. 
Il revint au premier dans une suite de récits semi- 
autobiographiques qui ont formé le volume intitulé : 
Souvenirs de jeunesse. Vous connaissez l'admirable 
pièce des OHentales qui a pour titre : Fantômes; on 
pourrait dire que les nouvelles de Nodier n'en sont 
que le développement en prose. Il y évoque les ora* 
bres des jeunes filles aimées ou dignes de l'être qui 
avaient traversé ses jeunes années et s'étaient éva- 
nouies comme un son sur la lyre, ou dont l'àme trop 
tendre avait brisé le corps , comme en s'envolant 
l'oiseau courbe la branche. Le livre est charmant, 
seulement ne le laissez pas traîner dans les chambres 
des demoiselles, pas plus du reste qu'aucun des récits 
d'amour de Nodier, Ce n'est pas qu'il soit capable de 
pécher contre certaines bienséances : n'est-ce pas lui 
qui a dit de l'amour physique « qu'il était extrême- 
ment joli, mais que c'était un sujet sur lequel il ne 
fallait jamais écrire? » Il a fait cependant quelque 
chose de plus dangereux peut-être que la peinture 
de l'amour physique, il a élevé la sensualité jusqu'à 
l'âme et l'a en quelque sorte spiritualisée. Oui, la 
sensualité, en dépit de tous les déguisements de mys- 
ticisme, de platonicisme, de pétrarquisme dont elle 
s'enveloppe et de la prétendue chasteté qu'elle s'im- 
pose. Cette chasteté d'ailleurs n'a jamais dû être bien 
dure à su^ir, à voir comme elle est adroite à se créer 
des compensations et à se payer en plaisirs exquis 
des contraintes qui sont sa loi. Elle se contente mo- 
destement des voluptés à demi innocentes de la pas- 
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gîon naissante ou rêvée, mais c'est qu'elle n'ignore 
pas qu'il n'y a rien dans les voluptés de la passion 
satisfaite de comparable en finesse aux sensations 
délicieuses des commencements et des temps d'ap- 
prêt de l'amour . Nodier est incomparable pour 
décrire le frémissement qu'un frôlement de robe 
fait courir dans l'être entier, pour dire comment 
devant la personne aimée le sang peureux se réfugie 
dans le cœur au risque de l'étouffer d'angoisse volup- 
tueuse, pour peindre les jeux de la lumière sur une 
aigrette ou une chevelure. Cette sensualité n'est pas 
seulement raffinée, elle est inventive, elle sait l'art 
d'ajouter quelque chose au plaisir ou d'en créer à 
rimproviste quelque variété nouvelle. Rappelez-vous 
le baiser d'Adolphe et de Thérèse Aubert au travers 
d'une feuille de rose; rappelez-vous le moment où la 
chevelure d'Amélie effleurant la joue de Maxime Odin 
(pseudonyme de Nodier dans les Souvenirs de jeunesse) 
il y cache son visage entier en en retenant un des 
flots avec les dents, et tant d'autres détails d'une 
âpre et poignante douceur. Pour comble de raffine- 
ment, c'est toujours à quelque moment tragique ou 
dans l'attente inquiète de quelque sombre événement 
que ces inventions se produisent, circonstance où se 
révèle le voluptueux consommé. Il ss^it bien ce que 
rinquiétude ajoute d'étendue au plaisir, et ce n'est 
pas pour lui un secret psychologique que la souffrance 
peut être dans l'amour le principe d'une félicité à 
laquelle le bonheur triomphant des passions sans 
contrariétés ne peut se comparer. 



CHARLES NODIER 107 

Ces derniers mots en disent beaucoup, ils ne disent 
pas tout cependant. La passion chez Nodier est pro- 
fonde et exaltée, si profonde et si exaltée qu'elle est 
toujours tout près du quelque chose qui se brise, et 
ce quelque chose se brise toujours; c'est à ce point 
qu'il la conduit, et elle ne lui plaît que lorsqu'elle y 
arrive. Parmi toutes ses bizarreries, la plus étrange 
est son affection vraiment désordonnée, — nous di- 
rions morbide si nous ne craignions de faire un pléo* 
nasme, — pour la maladie. Sainte-Beuve, qui Fa re* 
marquée, y voit une sorte d'expédient romanesque, de 
machine littéraire destinée à donner les dénouements 
et à tirer l'auteur d'embarras; mais cette prédilection 
a des causes plus profondes. Et d'abord elle s'associe 
merveilleusement à la sensualité raffinée que nous 
venons de décrire. Un dilettante en manière de beauté 
vous dira que la maladie peut être aussi riche en 
nuances de grâce que le paysage de la fin d'automne 
en teintes attendrissantes ; dans Tagonie de l'être 
humain comme dans l'agonie de la nature, c'est la 
mort qui crée ces charmes imprévus. Qui n'a reconnu 
les effets surprenants de son approche? Telle maladie 
a la puissance d'agrandir les yeux ou d'en doubler 
l'éclat, telle autre communique au visage une pâleur 
touchante à l'excès, telle autre lui imprime le sceau 
d'une mélancolie altière. Tout cela, Nodier l'a senti, 
exprimé, fait comprendre, mais la grosse raison de 
ce goût singulier, c'est que la maladie se prête 
•mieux que la santé aux délires de la passion, et que 
Nodier n'aime la passion que délirante. Voilà des 
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transports dont rien ne saurait égaler l'énergie, ceux 
d'une passion, qui se sait partagée et sent que tout 
lui échappe, et il est certain qu'un amour qui n'a 
plus que quelques heures rapides pour dire ses regrets 
de la terre et ses espérances d'immortalité a une tout 
autre éloquence qu'un amour qui se sait maître du 
temps. Il y a dans ces peintures de la passion chez 
Nodier une nervosité, une fébrilité vraiment excep- 
tionnelles, et qui les classent à part même parmi les 
productions de la littérature romantique. Il lui faut de 
l'outrance; aussi, à défaut de la maladie, toute autre 
fatalité qui la lui permettra lui sera bonne, l'inégalité 
des conditions par exemple. Lisez, pour vous en con- 
vaincre, Clémentine^ la meilleure après Amélie des 
nouvelles qui composent les Souvenirs de jeunesse. 
Atala, demandant à rouler avec Ghactas sur les débris 
de Dieu et du monde pour se venger du vœu impru- 
dent qui la lie, n'a pas plus de frénésie que le jeune 
Maxime Odin souhaitant de rouler sur les débris de 
la société en compagnie de Clémentine pour la punir 
de mépris dont il n'a pas pénétré la cause: C'est en- 
core une remarque de Sainte-Beuve qu'il y a eu par 
avance de VAntony dans Nodier, et la remarque est 
d'une parfaite justesse; mais il ne nous est pas prouvé 
que le rapport ne soit pas plus direct encore que ne 
le dit rillustre critique. Alexandre Dumas fréquentait 
beaucoup Nodier à l'époque où il composa ce fameux 
drame, et qui sait si ce n'est pas auprès de lui et dans 
la lecture de ses romans qu'il a pris le germe de 
celte frénésie hystérique qui a été un moment son 



CHARLES NODIER 169 

principe , d'inspiration ? Aux frénésies amoureuses 
de Maxime Odin ajoutez une forte dose de brutalité 
et le silence du sens moral, défauts que Nodier ne 
connut jamais, et vous obtiendrez en effet facilement 
Antony. 

Anévrisme, phtisie, petite vérole, toutes les variétés 
de la maladie sont bonnes à Nodier, cependant il a 
une préférence marquée pour la plus triste de toutes, 
c'est-à-dire la folje. On peut compter chez Nodier au- 
tant de fous que d'ouvrages, et il faut même grossir 
ce nombre, car il est rare qu'il n'y en ait qu'un seul 
par roman. Folie dans les Proscrits, folie dans le 
Peintre de Saltzbourg, folie dans les Tristes^ folie 
dans Jean Sbogarei dans Thérèse Auèert, Smat^a et 
Trilby ne font même pas exception, car qu'est-ce que 
Smarra sinon une démence momentanée, et la mort 
de Jeannie n'est-elle pas le résultat d'un délire pro- 
longé qui a brisé sa raison ? Nodier fait mieux que 
plaindre et aimer les fous, il les admire et parfois 
même il les envie ; il a pour eux le respect et la haute 
estime que professent les Orientaux, et voit volontiers 
en eux les élus de Dieu. Le fou, c'est l'amant sincère 
par excellence, sa maladie ne le prouve que trop; 
c'est le poète par excellence, car il n'entre dans ses 
rêves aucune convention académique, aucun artifice 
de rhéteur ; c'est le philosophe par excellence, car il 
voit par intuition ce que les plus savants hommes ne 
verront jamais avec le secours de leurs méthodes. 
Cette sympathie pour la folie est le principe du fan- 
tastique qui est propre à Nodier; c'est en elle qu'il 
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faut le chercher plutôt que dans cet autre goût bien 
connu pour la superstition, plutôt que dans la pré- 
férence qu il eut toujours en littérature pour les œu- 
vres qui s'adressaient exclusivement à Timagination. 
Prenez-le, non dans les contes où il s'est proposé un 
modèle étranger, mais dans ceux o.ù il a été son pro- 
pre et seul inspirateur, et dites si vous découvrirez 
autre chose que cette préoccupation obstinée de pré- 
senter les fous comme l'élite du genre humain. 

Un médecin qui eut naguère une notoriété disait, 
par excès de matérialisme^ que le génie équivalait à 
la folie; Nodier, par excès de spiritualisme, dit que la 
folie est le point culminant du génie. En doutez-vous? 
passez ses contes en revue. Yoici Baptiste Montauban, 
le fou mélancolique, dont la tendresse a des profon- 
deurs et des délicatesses inconnues aux cœurs des 
gens en santé. Yoici Jean-François les bas bleus, le 
fou scientifique, qui raisonne avec tant d'éloquence 
sur les mystères des cieux. Voici Lydie, dont rame 
a été brisée par la perte d'un mari adoré et que la 
folie ravit toutes les nuits dans un ciel de la décou- 
verte de Nodier, sorte de narthex du monde invisible 
où les morts ressuscites attendent l'heure de la réu- 
nion avec Dieu. Voici Franciscus Columna, dont la 
folie a fait un représentant accompli de l'amour mys- 
tique ; jamais Platon ni Pétrarque n'eurent de dis- 
ciple plus intelligent ni de sectateur plus croyant. 
N'est-ce pas aussi la folie qui, dans Inès de las Sierras^ 
est le principe à la fois du fantastique du conte et du 
talent d'artiste de l'héroïne? Mais là où cette sym* 
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pathie s'est épanchée tout à Taise, c'est dans la longue 
et ingénieuse fantaisie de la Fée aux miettes. L'œuvre 
est une dès plus remarquables de Nodier. Le plan, 
qui en était de difficile exécution, a été suivi jusqu'au 
bout avec une dextérité merveilleuse, et l'enchaîne- 
ment des rêves du fou qui raconte ce qu'il croit son 
histoire a été présenté avec cette logique à la fois dé- 
cousue et sophistique, si souvent faite pour embarras- 
ser, qui est propre à la folie. Cette lumière spectrale, 
c'est-à-dire à la fois vive, sèche et sans joie, qui enve- 
loppe les visions de la démence, y éclaire des scènes 
d'un comique grimaçant dignes d'Hoffmann, comme 
la transformation du bouledogue en la personne du 
baronet sir Japp Muzzleburn, ou d'une verve satiri- 
que fantasque où Rabelais aurait reconnu un de ses 
lecteurs assidus, comme la scène de la cour d'assises. 
Malgré tout le mérite de ces effets d'un art ingénieux, 
l'intérêt du livre n'est pas là cependant ; il est dans 
Tassimilation évidente que l'auteur établit entre les 
phénomènes de la folie et les lois mêmes de l'imagi- 
nation, et dans l'espèce de poétique qu'il en tire. « 
poète, dit très clairement Nodier, pourquoi méprise- 
rais-tu mon lunatique Michel? La seule différence 
qu'il y ait entre toi et lui, — et elle est toute à son 
avantage, — c'est qu'il poursuit d'un cœur ardent et 
avec une foi parfaite ce que tu poursuis d'un cœur 
sceptique et par nombre de ruses qui témoignent de 
ta défiance. Les plus merveilleuses de tes inventions, 
que sont-elles de plus à l'origine que cette pauvre 
mendiante de Granville à la fois si vieille et si jeune, 
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qui sait Fart des métamorphoses, et sous ses hail- 
lons et ses rides cache la royale parure et Fimmortelle 
beauté de Belkiss, reine de Saba, amie de Salomon? 
Et cet idéal auquel tu aspires sans jamais Tatteindre 
et que tu vas chercher dans la mort, dis-moi s'il est 
autre chose que cette mandragore qui chante, dont 
la possession doit mettre fin aux malheurs de mon 
lunatique, et y met fin, en effet, puisqu'il se rompt le 
cou en s'élançant pour la saisir? » 

Chose étrange à dire, le spiritualisme très sincère 
de Nodier n'avait guère de base plus sérieuse que cette 
confiance aux assurances" de la folie. Il en avait tiré 
mieux qu'une poétique: il en avait tiré toute une 
philosophie, presque une révélation. On sait les dé- 
licats problèmes de théologie que notre pape français 
Jean XXII aimait à agiter avec les mystiques corde- 
liers. Que deviennent les âmes heureuses et quel sort 
leur est fait avant le grand jour du jugement général? 
Ce problème que les docteurs d'Avignon résolvaient 
par la vision béatifique, Nodier le résout par ce qu'il 
appelle la résurrection et le monde des ressuscites. 
Répandue partout dans ses œuvres à l'état de vague 
induction, cette fantaisie philosophique prit de plus 
en plus possession de l'esprit de Nodier à mesure 
qu'il vieillissait ; le conte remarquable à plus d'un 
titre de Lydie, ou la Résurrection, qui date de ses der- 
nières années, nous la présente sous sa forme la plus 
nette et avec des ambitions de théorie qu'elle n'avait 
pas eues jusqu'alors. Et, en effet, comment n'aurait- 
elle pas eu cette ambition et de plus grandes encore, 
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puisque Nodier la devait à une série de songes que 
leur opiniâtreté lui avait fait prendre pour une révé- 
lation philosophique qui lui avait été particulièrement 
réservée? C'est lui-même qui nous Tapprend dans 
une lettre de 1832, écrite en plein choléra, et trop 
curieuse pour ne pas être citée. Voilà une révélation 
de la nature de Nodier autrement sûre que celle dont 
il croyait avoir, été favorisé. Si vous doutiez qu'il y 
avait eu dans Nodier un véritable visionnaire que les 
distractions de Tentomologie et de la bibliophilie 
avaient heureusement empêché de se développer, la 
lecture de cet incroyable document vous tirera peut- 
être d'incertitude. 

tt ... J'ai la monnaie du choléra, c'est-à-dire tous les 
symptômes un à un, mais il n'a pas encore osé me 
prendre au collet de sa personne, quoique ce soit un 
rude adversaire. Il sait peut-être que j'ai de bonnes 
raisons de ne pas le craindre. Tu les trouveras avant 
quinze jours dans un article de la Revue de Parts, où 
il sera traité de la palingénésie humaine et de la r^- 
surrection^ et s'il me donne quinze jours de répit, tu 
te riras de lui comme moi. 

Il faut te dire que, depuis quatre ans, une idée, des- 
cendue dans mon esprit à la faveur du sommeil qui 
est le premier des enseigneurs, s'y est développée 
avec tant de puissance de nuit en nuit qu elle a fini 
par se changer en conviction. Je l'ai cachée long- 
temps sous le boisseau, parce que le genre humain, 
dans son état actuel, ne vaut pas la peine qu'on lui 
jette une vérité inutile. Maintenant j'ai besoin qu'elle 
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jaillisse, peut-être parce que le vase va éclater. Si tu 
daignes lire cela de plain-pied avec moi, et en Vabste- 
nant jusqu'au bout de la haute dérision des sages, tu 
comprendras ce que j'ai compris et tu sauras ce que 
je sais, c'est-à-dire la vérité matérielle, essentielle et 
indispensable de la résurrection ^ prouvée par des 
arguments plus clairs que le soleil dans son midi, par 
un beau jour d'été, et cent mille fois plus certains, 
hélas I que notre réveil de demain. 

Ne vas pas penser que je prélude au choléra par 
une fièvre cérébrale. Non, mon ami, je ne suis pas 
fou. Non, je ne me crois pas inspiré. Non, je ne veux 
ni fonder une école philosophique, ni prendre place 
parmi les illuminés des religions. Le hasard seul a 
jeté en moi une' perception immense, incommensu- 
rable, qui a le caractère le plus évident de la vérité. 
C'est qu'aucun homme qui pense ne peut la contredire 
sans s'accuser dans son cœur de mauvaise foi et de 
mensonge, et cette perception, c'est celle du système 
de la création tout entière avec son commencement 
et son but. Les sages de l'Inde, et après eux Pytha- 
gore, Charles Bonnet, Kant, qui sont les plus grands 
génies de tous les siècles, en ont aperçu quelque 
chose; Cuvier aussi,* mais la chaîne s^est rompue dans 
sa main sans qu'il osât la renouer. Moi je la tiens, 
j'en suis sûr^ il n'y manque pas un anneau, et l'uni- 
vers est complet et sublime comme il devait l'être. 

Oh! comprends-tu la joie d'une âme d'enfant, d'une 
âme ignorante et malade, dans laquelle une telle 
pensée est tombée plus lucide que le sentiment de sa 
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propre existence, d'une âme troublée par Tangoisse 
horrible que nous nous sommes communiquée tant 
de fois, d'imaginer que la vie de l'homme n'était 
qu'une mystiGcation,et qui s'assure tout à coup, par 
un effort bien étranger à son intelligence, que la vie 
de l'homme est exactement rationnelle, qu'il remplit 
le chemin qu'il doit remplir, que les fléaux eux-mê- 
mes sont bons parce qu'ils sont les instruments du 
perfectionnement universel? Ajoute qu'il n'y a rien 
là de l'imagination ; le contraire est impossible. 

Cacher cela, pourquoi ? et pourquoi le donner? La 
gloire, peut-être? Une gloire d'homme, grand Dieu I 
et que vaut une gloire d'homme, je vous en prie, 
quand on sait au juste ce que c'est qu'un homme ? Le 
fait est que mon expansion causeuse et prodigue a 
mis quelqu.es personnes dans ma confidence, que 
cette idée a préoccupé des masses intéressées à émou- 
voir et que je ne veux pas qu'elle serve à une décep- 
tion. J'en tirerai les éléments qui suffiront à ta con* 
viction. La mienne est confirmée à toutes les minutes 
par des solutions expérimentales. Je sais ce que je 
sais et que ce que je sais est vrai. 

Tranquillise^oi, pauvre amil Dans ce temps où 
l^on se fait pontife à si bon marché, tu ne me verras 
pas même postuler un diaconat chez les charlatans 
qui exploitent le monde^ car tu verras que mon pre- 
mier degré d'initiation, j'irai le prendre avec tous au 
séminaire de la mort. 

J*aurais eu plus tôt fait de te dire en deux roots la 
théorie génésiaque qui m'a été donnée et que tu com- 
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prendras d'un regard ; mais pourquoi ne pas te lais- 
ser cette petite inquiétude sur ma raison, puisqu'elle 
te forcera à me lire attentivement une fois ? Je te 
donne ma parole d'honneur qu'aussitôt après, je re- 
tourne à mes nouvelles et à mes romans, qui sont 
maintenant l'outil indispensable de ma vie actuelle, 
état fort réel de mon éternelle vie, mais qui ne Test 
pas plus que l'autre, b 

Nous n'accompagnerons ce document d'aucun 
commentaire, et nous laisserons au lecteur le soin 
d'en tirer telle conclusion qu'il lui plaira. Philoso- 
phiquement, cette fameuse théorie, dont on trouvera 
dans Lydie Pexposé dramatisé, peut être une simple 
puérilité; gardons -nous cependant de lui être trop 
sévère, car elle a son côté noble et élevé. Tout n'est 
pas morbide et fiévreux dans ce faible de Nodier 
pour la maladie et la folie; s'il leur porte tant de 
sympathie, c'est qu'il y voit des auxiliaires de 
l'amour, des agents de l'immortalité qui abrègent 
l'exil des âmes que la mort a séparées et les réunis- 
sent pour toujours dans l'éternité. Ce sentiment de 
l'immortalité dans l'amour est un des plus forts et 
des plus constants qu'il y ait chez Nodier, celui qu'il 
exprime avec le plus d'éloquence et dont il a tiré les 
effets les plus heureux. Avec quelle vivace énergie il 
triomphe dans Thérèse Aubert des tristesses de la 
terre, des laideurs de Thorrible maladie et change 
en espérance le désespoir mèmel Gomme il est pur, 
touchant et vrainicnt religieux dans Lydie/ noble, 
délicat et pieusement chevaleresque dans Franciscus 
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Columnal Un swedenborgien, s'il en existe encore, 
dirait que ce sentiment fait découvrir à Nodier non 
seulement le ciel, mais aussi Tenfer, et mesurer la 
distance qui sépare l'un de l'autre, car de même que 
cette union éternelle des âmes constitue pour lui la 
félicité par excellence, le contraire lui apparaît 
comme le dernier degré de la damnation. Il y a sous 
ce rapport dans Jean Sbogar un passage admirable 
qui n'a jamais été remarqué autant qu'il mérite de 
l'être, cette conversation avec Antonia où le bandit, 
qui sait trop qu'il ne peut prétendre à sa bien-aimée 
sur la terre, laisse entrevoir qu'il peut encore moins 
Tespérer dans l'éternité, séparé qu'il est d'elle par le 
démérite de sa vie. Je ne connais rien qui donne 
mieux l'idée d'une destinée irrémédiablement perdue 
et qui fasse mieux toucher le fond même du malheur 
que ces quelques p^ges. Par ce sentiment si forte- 
ment spiritualiste, Nodier a mérité réellement d'être 
cité comme le dernier des platonisans, et si Ton nous 
demandait quelle a été la dernière œuvre légitime- 
ment sortie de l'inspiration de Pétrarque, nous ré- 
pondrions hardiment par cette nouvelle, Franciscus 
Columna^ oii tous les mobiles propres à l'amant de 
Laure ont été exprimés avec une ferveur et une ten- 
dresse qui font de cette œuvre, en même temps 
qu'une des plus parfaites de Nodier, une des peintu- 
res les plus correctement exquises de l'amour mys_ 
tique que l'on ait jamais tracées. 

Quelques-uns des contes de Nodier, la Combe de 
f homme mort, la Neuvaine de la Chandeleur, la Lé- 

12 
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gende de la scsur Béatrix. se rapportent à une autre 
Bource de fantastique, la superstition, qui se parta* 
geait avec la folie toutes ses prédilections. Nodier 
était sincèrement superstitieux, et il Tétait double- 
ment, par nature et par système. Il croyait ferme- 
ment aux présages. Lors de la naissance de son pre- 
mier enfant, il n'était pas dans la chambre de 
l'accouchée ; on l'envoie chercher, et on le trouve en 
face de la porte, un flambeau à la main et la mine 
atterrée. Il venait d'apercevoir un insecte du nom de 
blaps qui, paraît-il, présage la mort, c Vraiment, lui 
dit avec une gaieté sensée Mme Nodier, ton blaps ne 
nous apprend rien, mon bon Charles. De toutes les 
choses que présage la naissance, la mort est la plus 
certaine. » Le nombre treize loi causait un insur- 
montable effroi. Dans une note que sa fille nous a 
conservée, il s'est plu à consigner un souvenir qui, 
en effet, n'était guère propre à' le réconcilier avec ce 
chiffre. Il avait fait en 4803^ un dîner avec douze 
personnes qui toutes étaient mortes en moins de dix 
ans, et toutes de la manière la plus funeste, par le 
chagrin, par le champ de bataille, par la folie, par 
le naufrage, par le suicide, par Téchafaud. Je ne dis 
rien des songes; Smarra, Lydie et la lettre que nous 
venons de citer disent assez ce qu'il en pensait et 
quel genre de service ils lui rendaient. De même que 
dans la Fée aux miettes il a tiré une poétique des 
phénomènes de la folie, il a fait en quelque sorte la 
philosophie de la superstition dans une très curieuse 
petite nouvelle intitulée : M, de la Mettrie. Le nom 
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de Tauteur de V Homme-machine ne semble guère 
fait pour éveiller des idées de superstition, mais il 
paraît bien qu'il était réellement affligé de cette W- 
blesse, et Nodier a été enchanté de pouvoir placer 
ses opinions en telle matière sous l'autorité de ce 
matérialiste avéré. Dans ce conte, il démontre avec 
beaucoup d'esprit que les superstitions ont pour la 
plupart une origine extrêmement lointaine qui leur 
crée, comme à toute chose antique, un titre au res-> 
pect, et qu'elles ont en même temps un fondement 
moral qui justifie les craintes ou les répugnances 
qu'inspirent tel nombre, tel jour, telle circonstance. 
Cette philosophie de la superstition, il se plaisait à 
l'opposer à celle qui se réclamé de la seule raison, et 
il la présentait avec une naïveté imperturbable 
comme une réfutation sérieuse des doctrines d'incré- 
dulité qu'il avait en profonde aversion, car si le 
xvui« siècle a eu une influence sur ce dernier de ses 
enfants, ce n'a été qu'une influence d'antipathie, et 
W^ther et la Nouvelle Heloise mis à part, on ne 
voit pas qu'aucun des livres de cette époque célèbre 
ait eu sérieusement prise sur son esprit. Cette aver- 
sion de l'incrédulité allait si loin qu'il l'étendait 
quelque peu étourdiment à des doctrines et à des 
personnes qui ne la méritaient en rien. On est quel- 
que peu surpris, par exemple, de lire aux dernières 
lignes de la Légende de la sœur Béatrix^ qu'il dit 
avoir tirée du dominicain polonais Bzovius : « Tant 
que l'école de Luther et de Voltaire ne m'aura pas 
offert un récit plus touchant que le sien, je m'en 
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tiendrai à l'opinioa de Bzovias. > Pent-ètre, ea effet, 
Luther n^aurait-il pas souscrit à une supentitioQ où 
la Vierge était intéressée, mais il était homme à 
prendre sa revanche sor d'autres points, et il se 
serait encore mieux entendu avec Nodier sur ce sujet 
de la superstition que le matérialiste La Mettrie. Ce 
n*est pas que Nodier n*eût, malgré tout, sa bonne 
part de scepticisme ; seulement, au contraire doscep- 
ticisme philosophique qui s'attaquait aux croyan- 
ces anciennes, le sien s'attaquait exclusivement aux 
opinions régnantes de son temps. Toutefois ce scep- 
ticisme ne se révéla chez lui qu'assez tard, et ce 
furent la chute de la restauration et ses conséquences 
sociales qui eurent surtout le privilège de le faire 
éclater. 

Les opinions de Nodier étant connues, on. com- 
prendra aisément qu'il ait va la révolution de juillet 
sans aucun plaisir. Ce n'est pas qu'il y ait jamais été 
très hostile; la personne du prince que cette révolu- 
tion plaçait sur le trône lui était sympathique, et il 
savait d'ailleurs que, malgré son affection pour la 
dynastie tombée, ses intérêts ne seraient pas sérieu- 
sement menacés. « Quoique je n'aie pas beaucoup 
de raison de compter sur Taffection des hommes qui 
deviennent puissants, écrivait-il peu après les trois 
journées, mon nom est peut-être trop connu et pour 
ainsi dire trop populaire pour que je puisse redouter 
une injustice à bout portant. » Mais, dans les pre- 
miers moments, il augurait très mal du résultat et 
doutait qu'il s'arrêtât à un simple changement de 
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dynastie. Il écrit à ce sujet à son ami Weiss avec 
bien du sens : u Un changement de dynastie s*opère 
assez facilememt quand il est fait par Taristocratie, 
qui a grand intérêt à s'assurer sous une nouvelle 
forme de gouvernement la conservation de ses privi- 
lèges ; il n'en esl pas de même quand il s'agit de la 
volonté et des actes du peuple, parce que le peuple, 
qui ne gagne rien à rien et qui s'attend toujours à 
gagner quelque chose^ ne voit pas de raison pour 
s'arrêter tant qu'il ne s'aperçoit pas à des avantages 
positifs qu'il a changé de place. Nous sommes tom- 
bés dans des mains nobles et pures, mais déjà défail- 
lantes. Le principe juste de la souveraineté du peuple 
ne peut rester absolument stationnaire à moins qu'il 
ne manque de logique, et cette logique est trop 
bonne raisonneuse pour ne pas tirer de conséquen- 
ces. Elle est d'ailleurs si naturelle qu'elle ne saurait 
manquer aux révolutions. » Pour s'être fait attendre 
quelques années^ les conséquences que redoutait 
Nodier n'en ont pas moins fini par se produire, et la 
révolution de février n'a pas eu d'autre cause que 
celle qu'il vient d'indiquer : l'impossibilité où est le 
principe de la souveraineté du peuple de ne pas aller 
jusqu'au bout de lui-même. Ceux qui sont assez 
vieux, hélas I pour avoir vu la crise de 1848 recon- 
naîtront dans les paroles de notre auteur l'argument 
populaire même qu'ils ont entendu si souvent alors 
et par lequel fut renversé le trône de juillet : a C'est 
le peuple qui a opéré le changenient de dynastie en 
1830, et qu'y a-t-il gagné? » Nodier voit très bien les 
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dangers qui menacent le gouvernement nouveau, et, 
loin de s'en réjouir, comme un partisan aveugle de 
la dynastie déchue n'aurait pas manqué de le faire, 
il invite ses amis de la Franche-Comté à se rallier au 
roi Louis-Philippe. « Vous avez vu le roi, vous devez 
l'aimer. C'est un digne citoyen, un "homme de bonne 
foi et de bonne volonté qui mérite qu'on s'y rallie. 
Mais, fût-il un aigle, que penseriez-vous d'un aigle 
qui a son aire dans la bouche d'un volcan? Fût-il 
Napoléon, que pourrait-il contre trois partis dont un 
seul se subdivise en cent mille ramifications? » Qui 
croirait cependant qu'à cet âge de cinquante et 
un ans qu'avait Nodier en 1831, le conspirateur 
fantaisiste de Tan vu et de Tan viii se réveilla un 
instant en lui? Le rêve de république séquanaise, 
qui avait occupé son incandescente jeunesse, n'était 
pas si bien dissipé qu'il n'entretint encore quelques 
espérances chez certaines têtes franc-comtoises, et 
dans l'incertitude où l'on était que le pouvoir central 
pût longtenips se maintenir, ces espérances avaient 
abouti à quelques velléités d'agitation séparatiste 
auxquelles Nodier applaudit et s'associe comme si 
les événements de trente années ne lui avaient rien 
appris. La fondation d'un organe séparatiste fut 
projetée, et un prospectus de cet organe étant par- 
venu aux mains de Nodier, il lui donne son appro- 
bation en termes qu'il faut absolument citer, ne 
fût-ce que pour démontrer une fois de plus qu'on 
est toujours ce qu'on a été une fois. Nous sommes 
assurés que le lecteur ne trouvera pas trop longue 
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cette citation, que nous abrégerons d'ailleurs autant 
que nous le pourrons : 

€ Votre mot d'ordre à vous, si le roi disparaît dans 
une tempête ou, pour mieux m*exprimer, quand il 
disparaîtra, c'est la Franche-Comté d'abord . et, au 
besoin, Besançon. Que vous faut-il? Vous avez des 
fortifications, des murailles^ une population intelli- 
gente et vigoureuse, un organe national si votre 
journal s'exécute. Vos ressources sont dans vos 
mains. Je vous jure qu'au delà, il n'y a rien. 

• 
Provinciaux! provinciaux I prenez garde à vous. 

Voici ce qu'il faut faire pour moi-même quand tu 
ne verrais pas les choses comme moi, ce qui est à 
peu près certain. Il faut voir tes journalistes, même 
quand tu ne les connaîtrais pas; il faut leur dire que 
je suis des leurs, que j'en suis très ostensiblement 
s'ils veulent mon nom et qu'il vaille la peine d'être 
voulu ; que ma position sur le gouffre ne m'empê- 
chera pas de crier au dehors ce qui se passe dedans; 
qu'un moribond est heureux de pouvoir choisir son 
genre de mort, et que j'aurais plus dé joie à mourir 
pour mon pays qu'à entrer pour la première fois 
dans le lit de la plus jolie des maîtresses que j'avais 
à vingt ans, avec mes vingt ans et mon amour. Je 
crois que c'était Pauline. 

Attends. Il faut leur dire que je suis très pauvre, 
que je vis de mon encre et de mon papier, et que 
s'ils peuvent me les payer ils feront bien ; mais il 
faut ajouter que s'ils ne peuvent pas, comme je 
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m'en doute, je mendierai pour avoir le temps 
d'écrire, et je paierai pour me faire imprimer.. 

S'ils s'informent de ma profession de-foi, tu leur 
diras qu'elle est très simple, et que je la professe 
depuis l'enfance. Tu leur diras qu'en ma qualité de 
Français conquis^ j'ai servi la restauration, tant que 
j'ai vu en elle une double garantie contre deux exé- 
crables esclavages, celui de la démocratie parisienne, 
et celui de Tempire, mais que la centralisation m'en 
a détaché. Tu leur diras qu'en ma qualité de Franc- 
Comtois, je ne veux point de vos ravageurs qui .ne 
nous ont pas laissé nos libertés, comme le dit le 
prospectus y qui les ont au contraire insolemment 
violées. Tu leur diras que je ne veux point des jorm- 
cipions d'Allemagne (ils demandent aujourd'hui un 
Leuchtenberg) parce que ce changement de dynastie 
ne serait qu'une invasion hypocrite. Tu leur diras 
que je ne veux point de la république de Paris, parce 
que je sais ce qu'elle sera. Tu leur diras que mon 
dévouement est pour la Franche-Comté et pour Be- 
sançon et qu'il sera tout à fait exclusif, quand ce 
qui est encore aujourd'hui ne sera plus. » 

Nodier se souvenant qu'il est Français conquis près 
de deux siècles après l'annexion de la Franche- 
Comté, voilà qui vous étonne, n'est-ce pas? Ohl que 
nous aurions de nombreuses occasions de l'être s'il 
nous était donné d'apercevoir plus souvent le fond 
persistant d'incroyables chimères qui se cachent non 
seulement chez des individus isolés, mais chez dçs 
populations entières I Béranger avait bien rencontré 
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un royaliste fervent qui attendait l'heure bénie de 
voir sur le trône de France un descendant authenti- 
que du Masque de fer, il existe des partisans de la 
royauté légitime qui se rallient à un fils de Louis XYII 
par eux découvert, et il y a quelques années, comme 
j'errais en Provence, on me parla d'un banquet qui 
avait été récemment offert par les félibres proven- 
çaux aux félibres catalans et où on avait bu large- 
ment à la résurrection du royaume d'Arles. 

4 

Le talent de Nodier gagna à la révolution de juillet 
une note nouvelle, une note satirique et humoristi- 
que qui jusqu'alors avait dormi en lui, les précédents 
régimes étant peu faits pour réveiller. La gaieté ironi- 
que et la verve fantasque eussent été, en effet, des 
armes fort inefficaces contre le régime impérial, et le 
sentiment du ridicule plus inefficace encore contre les 
divers régimes révolutionnaires dont Nodier avait été 
le témoin et où il avait trouvé plus de sujets de lar- 
mes ou de colère que de rire. La révolution de juillet, 
permettant une moins sombre humeur et une pru- 
dence moins craintive, fournit à Nodier les occasions 
de gaieté qui avaient manqué à sa werthérienne 
jeunesse. Oa sait l'incroyable pandémonium de folles 
de tout genre, et, comme aurait dit un honnête 
janséniste du xvn® siècle, de libertinages en tout 
sens des années qui suivirent 1830, les excentricités 
présomptueuses des sectes, les ambitions sans vergo- 
gne des opinions, le cynisme amusant des modes et 
du langage Aqs jeunes France romantiques ou révolu- 
tionnaires, par-dessus tout l'avènement du humbug 
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industriel lançant ses premiers |)rogramnies à dou- 
teuse sincérité. Ce fut un moment unique de fermen- 
tation qui tranche de la manière la plus amusante 
(vu à distance) avec les périodes analogues des révo- 
tions qui avaient précédé et qui ont suivi ; les mots 
de blague et de blagueur^ inventés alors ou admira* 
blement traduits du langage d'un pays voisin, vien- 
nent juste à point pour en caractériser Técume abon- 
dante et le bouillonnement. La matière était riche; 
Nodier n'en exploita que quelques points^ ceux qui 
offensaient plus particulièrement ses goûts de gram- 
mairien expert, d'érudit respectueux des vestiges du 
passé, ou de rêveur ardent à la défense de toute 
chose qui intéressait la vie de l'imagination, comme 
ces patois par exemple pour lesquels il fit si brave- 
ment campagne contre je ne sais quel conseil muni- 
cipal ou général de province qui en demandait la 
Suppression. C'était l'heure des néologismes, et Nodier 
en avait une horreur qu'il étendait même aux nou- 
veautés de langage les plus justifiables et les plus 
nécessaires; ainsi il ne put pardonner jamais au 
système décimai ses mètres et ses kilos, ses grammes 
et ses litres ; rappelez-vous sa jolie pièce de vers à 
Musset : 

Fuiâ les grammes et les mètres 
De nos maîtres, 
Jurés experts en argot 
Wisigoth. 

Sous divers pseudonymes, Old Book, le docteur 

r 

Néophobus, le Dériseur Sensé, il écrivit -un certain 
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nombre de pamphlets contre les vices d'esprit et les 
travers de goût de son temps, effronterie des pros- 
pectus, enflure philosophique, charlatanisme des 
mots. Il y a beaucoup d'esprit, dans ces satires de 
Nodier, mais aussi quelques acrobatismes dlmagi- 
nation et de style, et souvent, il faut le dire, quelque 
puérilité de pensée. Son humour est sollicité et non 
coulant de source ; aussi ces pamphlets nous donnent- 
ils rimpression de puits artésiens artificiellement 
creusés plutôt que de fontaines naturellement jaillis* 
santés. Grave défaut, car si quelque chose demande 
spontanéité, c'est l'humour, et si quelque chose de- 
mande liberté et franchise, c'est la satire. 

De ces divers pamphlets, les meilleurs sont ceux 
qui lui ont été inspirés par l'idée de progrès, pour 
laquelle il avait une aversion toute spéciale, Hurlu- 
bleu et Léviathan le Long. Ils se rapportent à ce 
genre de satire philosophique qui a donné à notre 
littérature un certain chef-d'œuvre du nom de Micro- 
mégas; mais Voltaire n'y est pour rien, et c'est de 
quelqu'un beaucoup plus petit que Nodier s'est sou- 
venu pour les écrire. Qui le croirait, c'est à Crébillon 
fils qu'il a emprunté le cadre et les personnages de 
sa composition, lesquels ne sont autre chose que des 
transformations ingénieuses du célèbre Schahabaham 
du Sopha et du familier qui raconte les aventures 
dont il a été le témoin patient pendant qu'il était en* 
chanté sous la forme du meuble galant? Il va sans 
dire que l'emprunt s'arrête au cadre; pour le con- 
tenu, il a eu d'autres et de plus avouables inspira- 
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leurs; cela se sent un peu de Sterne par les gambades 
facétieuses, bien davantage de Rabelais par les in- 
ventions d'une exagération drolatique dont il raille 
la vaniteuse crédulité de la science en ses miracles et 
de rhumanité en sa puissance. Il suppose que dix ou 
douze mille ans se sont écoulés, que Thumanité est 
allée ajoutant le progrès au progrès, et il se demande 
à quel chiffre extravagant pourrait bien monter le 
total de l'addition . Je ne dirai pas que cette fantaisie 
va tout au fond de la question ; il n'en est pas moins 
vrai que la lecture en suggère des réflexions de toute 
sorte qui ont leur portée. On se dit par exemple que 
la perfectibilité indéfinie est en effet impossible par 
la raison que notre nature ne pourrait pas la sup- 
porter, étant enfermée dans des limites qui sont les 
lois physiques auxquelles elle est soumise. Ces lois 
sont immuables et sans élasticité, et par conséquent 
la perfectibilité arrivée à un certain degré aboutirait 
nécessairement à la destruction de notre espèce par 
la destruction de ses conditions d'existence, à moins 
qu'elle ne triomphât de ces conditions mêmes par 
l'abolition de la mort, comme l'ont admis certains 
adeptes de cette doctrine, auquel cas on ne voit plus 
comment notre planète serait assez vaste pour con- 
tenir une humanité qui s'accroîtrait sans cesse sans 
jamais plus diminuer. On se dit aussi que la conti- 
nuité que suppose la perfeclibilité indéflnîe est un 
rêve dont l'histoire de l'humanité fait justice, comme 
on peut s'en convaincre en faisant dans le passé un 
voyage plus sûr que celui que Nodier fait dans 
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Tavenir. Point n*cst besoin d*entasser les siècles 
pour comprendre que notre espèce ne fait guère que 
piétiner sur place, et que chaque pas en avant qui 
l'éloigné de son point de départ est en même temps 
un pas qui Vy ramène par un détour plus ou moins 
long. Quinze cents ans en arrière nous conduisent en 
plein^empire romain, c'est-à-dire à un état de société 
extrêmement avancé, extrêmement florissant, malgré 
ses misères, régulièrement organisé et savamment 
administré, que nous sentons très près de nous en 
dépit de cet intervalle de temps. Maintenant re- 
montez sept ou huit cents ans plus près de nous, et 
voyez si l'état social que vous découvrirez vous 
paraîtra, comme le voudrait la logique, plus rap- 
proché de vous que le premier. Au lieu d'être plus 
rapproché de nous de sept cents ans, il en est éloigné 
de plus de deux mille, car il est plus voisin de la 
société héroïque chantée par Homère que de la so- 
ciété qui l'a précédé et de celle qui l'a suivi. 

« M. Thiers dit toujours qu'il est du Midi, et moi 
aussi je suis du Midi, mais du Midi d'au delà des 
Alpes, » disait Rossi dans un jour de mauvaise hu- 
meur contre le célèbre homme d'Etat, entendant par 
cette boutade, au premier abord un peu obscure, 
qu'il appartenait au grand Midi, c'est-à-dire à celui 
qui, par ses ambitions et ses menées, avait si long- 
temps gouverné et agité le monde. Nodier .disait 
quelque chose de semblable aux enthousiastes et aux 
acteurs de la révolution de juillet : « Et moi aussi 
j'appartiens à la révolution, mais à la grande; je Tai 
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vue et j'y ai pris ma petite part, et cela était autre- 
ment sérieux, autrement redoutable, autrement grand 
que la courte saturnale dont vous faites si grand 
état. » C'est beaucoup dans cet esprit qu'il écrivit à 
différents intervalles pendant les quinze dernières 
années de sa vie les fragments qui ont formé les deux 
volumes des Souvenirs de la révolution et de Vengrire. 
La valeur de ces morceaux est fort inégale, tant sous 
le rapport de la vérité historique que sous le rapport 
du mérite littéraire. Le Dernier Banquet des Giron- 
dins est une sorte de mosaïque dramatique où les 
proscrits du 31 mai, rassemblés pour la dernière fois 
à la veille de leur supplice, s'amusent à une conver- 
sation supposée que Nodier a composée en juxtapo- 
sant plus ou moins adroitement des bribes de leurs 
discours ou de leurs écrits. De tous les ouvrages de 
Nodier, cette inutile fantaisie, explicable seulement 
par le besoin d'exploiter sa réputation en un jour de 
gène quelconque, est certainement le plus faible. 
Les fragments qui se rapportent directement à la 
révolution et qui mettent en scène Euloge Schneider, 
Saint-Just, Charlotte Corday, sont d'une lecture 
agréable^ mais évidemment romantisés et ne méri- 
tent qu'une confiance médiocre. Nous croyons, au 
contraire, qu'on peut en accorder une très grande 
aux fragments qui concernent le consulat et l'empire, 
et aux portraits de quelques-uns des personnages de 
cette dernière époque, tels que Fouché et Real. Le 
détail qui ne s'invente pas, l'anecdote qui garde 
modestement son rang et n'appelle pas à son aide 
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pour ^'agrandir l'art du romancier, le cachet d'in- 
dividualité qui marque chacune de ces silhouettes 
rapidement esquissées, tous ces caractères et d'au- 
tres encore portent témoignagne de la sincérité de 
l'auteur. 

Reste l'ouvrage considérable intitulé : les Philadel- 
phes, histol7*e des sociétés secrètes dans t armée, ou des 
conspirations qui ont eu pour but le gouvernement de 
Bonaparte^ publié en 1815 et réimprimé en 1830 
malgré les nombreuses critiques et protestations dont 
il avait été l'objet. C'est l'ouvrage dont on s'est le 
plus autorisé pour mettre en cloute la véracité de 
Nodier, et il est certain que ce bizarre petit livre est 
un échafaudage d'assertions mal appuyées de preu- 
ves positives. Nous ne pouvons cependant nous asso- 
cier entièrement aux reproches qui ont été faits à 
Nodier à ce sujet. L'exagération est ici visible, mais 
non pas le mensonge et le désir de la fraude. Parce 
que la plupart des faits que relate l'auteur sont restés 
parfaitement inconnus des contemporains, ce n'est 
pas une raison pour nier tout à fait leur existence. 
Il y a eu, soyez-en sûrs, dans le monde, quantité de 
choses qui ne sont pas parvenues à notre connais- 
sance, parce que, ainsi que celles rapportées par 
Nodier, elles n'ont eu qu'une existence d'ombre et de 
mystère, moins que cela, une existence latente et 
en préparation, et c'est là en particulier le cas de 
toutes les conspirations avortées ou restées à l'état 
de projet faute de l'occasion favorable qu'elles espé- 
raient. C'est le sort de telles conspirations de rester 
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élemellement secrètes ou de n'être révélées qae par 
des témoignages isolés, comme Test ici celui de 
Nodier, témoignages qu'il faut ou rejeter entièrement 
ou accepter aveuglément sur la foi de l'auteur, par 
Texcellente raison que les documents complémen- 
taires ou contradictoires manqueront toujours. Il y a 
certainement un grand fond de vérité dans Tassertion 
principale sur laquelle Nodier a bâti tout son écha- 
faudage. L'origine première des armées de l'empire 
était toute républicaine et ce n'est pas en un jour 
qu'une telle origine a pu être oubliée. Qui ne sait 
quels sourds dépits l'élévation subite et prodigieuse 
de Bonaparte avait excités chez nombre de ses com- 
pagnons d'armes? La très véridique histoire a porté 
jusqu'à nous les grognements de la mauvaise humeur 
d'Augereau et les pointes perfidement sournoises de 
Bernadotte, et il faudrait avoir bien bonne opinion 
de la nature humaine pour croire que cette gloire 
impériale, que les mécontents savaient d'ailleurs en 
partie leur œuvre, a été un enchantement assez fort 
pour contraindre ces dépits à autre chose qu'au 
silence. 

Ce que l'on peut reprocher à Nodier, ce n'est donc 
pas le fait premier sur lequel son. livre est fondé, 
c'est l'extension qu'il lui donne et les relations qu'il 
établit entre ce fait et les événements connus qui 
ont, à diverses reprises, menacé le gouvernement de 
Bonaparte. Ces philadelphes ont-ils jamais composé 
une société secrète sérieuse et faut-il leur attribuer 
une part dans des événements tels que la conspira- 
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tion de Moreau sous le consulat et celle de Malet 
pendant l'expédition de Russie? Il est permis de n'en 
rien croire, car sur ses vieux jours, au dire de sa 
fille, Nodier lui-même riait de ses pbiladelphes et 
présentait leurs mystères comme des fantaisies plus 
amusantes que sérieuses. Il n'en est pas moins vrai 
que, dans le récit de plusieurs des épisodes pour les- 
quels rhistoire officielle peut nous venir en aide, les 
mobiles secrets attribués par Nodier aux acteurs 
principaux se rapprocbent ];>eaucoup de, ceux que 
tout lecteur sagace pourrait supposer ou deviner. A 
quoi attribuer, par exemple, l'indécision dont Moreau 
fît preuve dans ses menées contre le consulat ? Est-ce 
à une prudence intempestive, à une hésitation trop 
inquiète du résultat final, à une inclination tempori- 
satrice de son caractère, ou bien faut-il croire que le 
général, plus désireux du renversement de Bonaparte 
que soucieux d'y travailler, ne voulut jamais s'en- 
gager qu'à demi, de manière à pouvoir faire retraite 
en toute occasion? Selon Nodier, aucune de ces 
explications n'est la vraie : l'indécision apparente de 
Moreau n'était autre chose qu'une résistance opi- 
niâtre et, à tout çTendrej patriotique^ au parti pour 
le compte duquel il conspirait. Il consentait bien à 
une restauration' monarchique, mais il n'acceptait pas 
d'en être l'instrument passif, et, soucieux du lende- 
main, il demandait à ce pouvoir ancien qu'il allait 
travailler à rétablir des garanties en faveur de cette 
France nouvelle qu'il avait servie et d'où il .était 
sorti. En d'autres termes, le rôle qu'il ambitionnait 

13 
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et réclamait était celai d'intermédiaire, d'arbitre 
entre l'ancienne monarchie et la révolution, quelque 
chose comme le rôle d'un Warwick républicain ou 
celui d'un Monk stipulant pour le parti de Gromwell. 
Oserai-je dire que cette explication me semble trop 
conforme à la manière de penser des hommes de la 
révolution et à la situation difficile que la suite des 
événements avait fini par leur créer pour ne pas se 
rapprocher beaucoup de la vérité ? Une restauration 
monarchique, — qui ne le sait? — beaucoup y con- 
sentaient alors; la seule chose qui les retînt était la 
crainte des représailles, et c'est cette crainte que 
Moreau voulait écarter en exigeant de la monarchie 
des engagements formels; de là la lenteur des pour- 
parlers et, finalement, l'avortement de l'entreprise. 
Reste enfin le reproche d'exagération, et ce défaut, 
nous le savons, est trop naturel à Nodier pour que 
nous essayons de le laver de l'accusation. Il est clair 
qu'il y a une disproportion choquante entre l'obscu- 
rité de la plupart des acteurs qu'il met en scène et 
les ambitions extravagantes ou le rôle considérable 
qu'il leur prête; toutefois je me permettrai de plaider 
encore ici les circonstances atténuantes. G^est le 
propre de toute secte, de toute coterie, de toute so- 
ciété secrète d'avoir à elles leurs grands hommes 
dont jamais personne en dehors d'elles n'a entendu 
ni n'entendra parler. Croyez bien que si, dans une 
trentaine d'années d'ici, quelque membre survivant 
de la Commune s'avise d'écrire ses mémoires, vous 
serez étonné de la quantité de grands hommes in- 
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connus que vous découvrirez en les lisant. Nodier 
n'a donc fait en cette circonstance qu'obéir à la loi 
qui régit toute confrérie ; en sorte que cette exagé- 
ration qu'on lui reproche, d'ailleurs justement, serait 
plutôt une preuve favorable que contraire à sa vé«> 
racité. 

Nous avons achevé le triage que nous nous étions 
proposé de faire dans Timmense labeur de Nodier; 
ce que nous en avons mis à part est à peu près tout 
ce qui en a survécu, et tout ce qui en survivra. Eh 
bien, ne vous semble-t-il pas qu'à mesure que nous 
marchions, cette confuse diversité que nous redou- 
lions au début s'est de plus en plus réduite à quel- 
ques groupes faciles à énumérer et à caractériser, 
que ces groupes à leur tour nous ont montré plutôt 
les afQnités qui les rapprochent que les différences 
qui les séparent, que les contradictions apparentes 
de l'homme se sont fondues dans une assez étroite 
unité, et qu'en somme cette fantaisie si capricieuse 
se joue dans des limites assez resserrées? Quant au 
mot suprême dont il faut nommer cette unité, vous 
l'avez sans doute découvert vous-mêmes, car il est 
partout répandu dans cette étude. C'est par le spec- 
tacle de la révolution française que nous avons ou- 
vert ces pages, et c'est par le souvenir de la révo- 
lution que nous venons de les fermer. La révolution, 
voilà l'unité souveraine de Tàme, de la vie et de 
l'œuvre de Nodier, le point central auquel tout chez 
lui se rapporte et aboutit, passions, sentiments, pré- 
jugés, sympathies et antipathies, répugnances et 
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préférences; c^est la motrice de toutes ses pensées, 
le principe secret de toutes ses inspirations. Elle a eu 
des adversaires ou des représentants de plus haute 
taille, elle a soulevé des haines ou des amours au- 
trement énergiques, et cependant je connais peu 
d'hommes qui témoignent plus fortement de sa puis- 
sance. Personne n'a été à ce point et si constamment 
obsédé par elle. Gomme le vent de Tesprit dont parle 
TEcriture, elle a passé sur sa tête, et son âme en est 
restée pour toujours captive, captive hostile, cela va 
sans dire, et fugitive autant qu'elle peut, mais qu'une 
attraction étrange composée à la fois de terreur et de 
S3rmpathie ramène à sa servitude aussi souvent qu'elle 
cherche à lui échapper. Cependant cet esclavage a 
été pour lui un inestimable bienfait, car il lui doit 
tout ce qu'il a été, tout ce qu'il restera dans l'avenir. 
Il a été un des témoins, — un des plus petits et des 
derniers, mais malgré tout un témoin, — du fait le 
plus considérable des temps modernes, et il reste 
associé dans une modeste mesure au privilège de 
durée de ce fait. Aussi longtemps les hommes par- 
leront de la révolution française, aussi longtemps 
le nom de Nodier aura chance de revenir parfois sur 
leurs lèvres, et c'est là une assurance contre l'oubli 
qui en vaut certes beaucoup d'autres. La révolution 
a été plus généreuse encore pour cet enfant rebelle; 
le don de la mélancolie qui a fait les gloires poéti- 
ques les plus sûres de ce siècle, et qu'impartialement 
elle a conféré à toute âme qui en était digne, que 
cette âme lui fût hostile ou amie, elle en a lit>érale- 
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ment honoré Nodier. Il lui doit de compter parmi 
les chantres de la tristesse et de figurer, sinon aux 
premiers rangs, au moins à une place originale et 
bien en vue, entre Obermann et Antony, dans ce 
cortège à jamais mémorable où marchent en tète ce 
Chateaubriand dont les images ont laissé plus d'une 
trace dans ses écrits, ce lord Byron qui l'avait lu et 
n'a pas dédaigné peut-être de se rappeler telle de 
ses phrases fiévreusement éloquentes, et ce Musset 
qui l'aimait et n'a pas craint de lui faire plus d'un 
emprunt très direct et très certain. 

Juin 1882. 
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Certes c'est là un sujet sur Lequel nous avons un 
droit légitime, étant de Tune des trois ou quatre gé- 
Dérations dont le poète a été Tidole et l'ayant admiré 
plus que personne ; toutefois ce n'est pas sans quelque 
hésitation et quelque défiance de nous-mème que 
nous prenons la plume. Gœthe le judicieux, causant 
avec Eckermann sur ses vieux jours de certains sujets 
dramatiques qui avaient vivement préoccupé sa pen- 
sée, lui déclarait qu'il n'essaierait cependant jamais 
plus de les traiter, a II est maintenant trop tard, lui 
disait*!!, non que le temps et le désir me manquent, 
mais il faut, pour exécuter d^ tels sujets, une chaleur 
de tempérament que l'âge me refuse aujourd'hui. Il 
y a tel ordre de sentiments où l'intelligence ne nous 
est que d'an secours secondaire et que nous ne pou- 
vons sérieusement exprimer que par l'aide de cette 
âme physique qui va s*aflaiblissant en nous toujours 
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davantage à mesure que s*écoulent les années. » 
Je crains fort que Tobservation de Gœthe ne soit vraie 
pour d'autres sujets que des sujets dramatiques et 
qu'elle ne s'applique à toute matière où sont intéres- 
sées ces facultés mixtes qui font si voisines l'une de 
l'autre les deux existences qui sont en nous et dont 
Goethe déplorait en lui la diminution. Ces facultés, 
nombre de philosophes les ont connues et décrites : 
Platon en fait la seconde des trois âmes qu'il loge 
dans l'homme ; Descartes les nomme esprits animaux 
et les représente toujours en mouvement entre l'âme 
et le corps; Cudv^rorth, qui leur permet plus de repos 
en leur accordant de transmettre leurs communica- 
tions sans faire office de courrier, les désigne sous 
le nom de médiateur plastique; mais ils se trompent 
les uns et les autres en ce qu'ils accordent à ces fa- 
cultés une vie de durée aussi longue que l'union de 
l'âme et du corps, tandis qu'en réalité elles cessent 
leurs bons offices dès que la jeunesse est passée. C'est 
à l'âge heureux où les esprits animaux portent leurs 
messages avec une activité joyeuse et sans repos, où 
le timbre du médiateur plastique résonne au plus 
léger choC; où l'âme, indulgente pour la chair, s'at- 
tendrit à ses faiblesses, où la chair, déférente aux re- 
montrances de l'âme, se fortifie de sa noblesse, qu'il 
faudrait écrire sur Alfred de Musset, car alors nous 
n'avons pas d'autre cœur que celui du poète, et ses 
sentiments sont les nôtres propres; mais lorsque le 
temps, en passant sur nous, a depuis longues années 
déjà détruit cette consanguinité morale, y a-t-il chance 
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eacore de retrouver avec l'aide seule du souvenir ces 
sentiments qui nous rapprochaient si étroitement du 
poète qu'ils en faisaient un véritable double de nous- 
mêmes? Si nous voulons parler de lui, notre admira- 
tion sera-t-elle toujours aussi fervente que par le 
passé et ne manquerait-il pas à notre sympathie 
quelque chose de son ancienne chaleur? 

L'âge a d'autres inconvénients plus grands encore 
pour traiter un tel sujet que cette diminution de notre 
âme physique. En nous tournant de plus en plus vers 
les pensées sévères, il a détruit l'importance que nous 
attachions dans la jeunesse aux objets de nos anciens 
cultes. Les années en s'écoulant ont châtié nos senti- 
ments de toute imprudence d'orgueil et de toute sot- 
tise de crédulité; elles ont déchiré un à un ces voiles 
d'illusions à travers lesquels nous contemplions la na- 
ture et la vie et nous ont mis face à face avec la vérité 
toute nue. De ce douloureux, mais salutaire désen- 
chantement est sortie une nouvelle existence d'où 
l'âme contemple, sans les indulgences d'autrefois, les 
actes et les sentiments propres à sa vie première. Ces 
erreurs, où elle ne voulait voir naguère que généro- 
sité, elle découvre qu'elles étaient le produit d'un 
égoïsme que la spontanéité de ses mouvements avait 
empêché de reconnaître ; ces écarts ou ces excès de 
conduite, que dans ses moments de plus extrême sé- 
vérité elle avait appelés des folies, elle n'hésite plus 
aujourd'hui à les appeler fautes et péchés, ou même 
à l'occasion à les qualifier de crimes. La morale, qui 
ne tient dans les préoccupations de la jeunesse qu'une 
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place secondaire et qui ne parvient à s'en faire écouter 
qu'en se dénaturant d'enthousiasme et en se masquant 
de tendressse, a révélé enfin qu'elle était la sbuve- 
raine légitime de la vie et que tous les entraînements 
factieux de l'imagination et des sens ne pouvaient 
prévaloir contre son autorité. Voilà ce que l'âge en- 
seigne, et ces leçons sont celles de la sagesse même. 
Est-ce cependant avec ces dispositions-là qu'il est 
possible et même qu'il est permis de parler d'un poète 
comme Alfred de Musset? Certes, si nous voulons 
prendre ainsi notre sujet, la thèse est toute trouvée 
et d'exécution facile; vous en voyez d'ici les dévelop- 
pements et les conclusions : regrets qu'une âme aussi 
bien douée se soit obstinée, sans en vouloir sortir 
jamais, dans l'expression de sentiments qui ne sont 
pas ceux des vies bien réglées, condamnati6n sévère 
de fantaisies sceptiques qui sont pour les âmes pieuses 
paroles de scandale, reproches d'indifférentisme po- 
litique> bref, comme dit notre poète, toute une admi- 
rable matière à mettre en vers latins. Une étude critique 
ainsi conçue serait à coup sûr fort honnête ; elle n'au- 
rait qu'un défaut, — capital, il est vrai, — celui de n'en- 
trer en aucune façon dans le vif du sujet et même 
d'en rester hors absolument. Non, quel que soit l'âge, 
quelles que soient les doctrines du critique, la seule 
méthode pour juger avec justice un poète comme 
Alfred de Musset est de le juger avec les idées et les 
sentiments propres à cette période de la vie humaine 
dont il a été un chantre si inspiré ; toute autre serait 
l'iniquité même. En thèse générale d'ailleurs, il serait 
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facile d'établir que la critique Q*a aucune autorité 
pour reprocher aux poètes les sentiments qu'ils ont 
choisis ; elle n'a autorité que pour prononcer sur 
rexpression de ces sentiments, et les droits de la mo- 
rale, soyez-en sûrs, n'en seront pas moins bien sau- 
vegardés. Il se peut, en effet, que la nature des sen- 
timents choisis par le poète soit condamnable. S'il en 
est ainsi, laissez ]e poète lui-même prononcer la con- 
damnation ; et il la prononcera, qu'il y pense ou non, 
qu'il le veuille ou non, car tout vrai poète est forcé- 
ment, fatalement sincère, et la vengeance de la morale 
sortira infailliblement de la vérité et de la force de 
ses peintures. Peut-être allons-nous voir dans le cours 
de cette étude que c'est le cas précisément pour 
Alfred de Musset, et que la critique la plus sévère ne 
saurait jamais Tètre autant qu'il l'a été maintes fois 
lùi-mème pour les passions et les sentiments qu'il a 
chantés. Pourquoi donc nous charger prosaïquement 
d'un soin dont il s'est acquitté lui-même, dans un 
langage plus digne encore des dieux qu'il regrettait 
d'avoir offensés que celui de la péri regrettant ses 
erreurs à la porte du paradis dans le joli poème de 
Moore? 

Les poètes peuvent être coupables souvent, mais 
par la raison que nous avons sommairement exprimée, 
on peut soutenir que la poésie ne l'est jamais. C'est 
ce que le plus noble et le plus sévère des hommes, 
Dante, a si profondément senti et ce qu'il a merveil- 
leusement réussi à nous faire sentir tout le long de 
son poème. Que de talents illustres et de beaux noms 
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de poètes et d'artistes il rencontre non seulement 
dans les régions do purgatoire^ mais dans les sombres 
campagnes de Fenfer, et cependant comme il leur 
parle avec ilôférence et respect, comme il oublie en 
eux les pécheurs punis pour ne se rappeler que ce 
qu'il doit à leur génie I Lorsqu'il rencontre Brunetto 
Latini sous la pluie de feu, lui vient-il pédantesque- 
ment la pensée d'ajouter sa sévérité à la sévérité de la 
justice divine? Non certes, mais la tête inclinée, et sans 
aucune allusion au châtiment que subit son vieux maî- 
tre, il lui donne l'assurance que son âme garde de lui 
une image ineffaçable. Cet impérissable souvenir est 
tout cequ'il peut pour le condamné sans appel, mais 
lorsqu'il rencontre Guido Guinicelli dans ces régions 
du purgatoire où il peut davantage, avec quel em- 
pressement affectueux il offre ses services à celui que, 
dans sa modestie, il ne craint pas d'appeler son père 
et le père de tous ceux qui ont tenté en Italie la poésie 
amoureuse et légère ! Et tout aussitôt, apprenant que 
le troubadour périgourdin Arnaud Daniel traverse 
les mè^les flammes que Guido, il s'approche et lui 
dit que le désir qu'il a de le connaître promet à son 
nom une place gracieuse. Nous ne voulons pas pour 
Alfred de Musset d'autre sévérité que celle de Dante 
pour des poètes coupables d'erreurs autrement graves 
que toutes celles qu'on a pu lui reprocher; c'est une 
place gracieuse que réclame son nom, et si nous ne 
réussissons pas à la lui donner, ce ne sera pas la 
faute de notre désir. 
Dans un charmant volume de Souvenirs que pu- 
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bliait naguères une femme d'esprit, bien connue du 
monde parisien et tout récemment disparue, Mme G. 
Jaubert, nous rencontrons cette définition de notre 
poète par le peintre Paul Ghenavard : « A tout jamais, 
madame, disait-il à l'auteur de ces Souvenirs^ Alfred 
de Musset sera la personnification de la jeunesse et 
de l'amour. » A coup sûr, Ghenavard a trouvé dans 
sa vie de causeur des choses autrement imprévues 
que cette définition, qui est tellement vraie qu'elle 
ressemble à ce que les Anglais appellent un truisniy 
et que chacun peut s'en emparer sans crainte d'être 
accusé de plagiat. Réfléchissez un peu cependant, et 
vous reconnaîtrez que cette définition, outre son 
exactitude qui s'impose d'emblée, a ce mérite qu'elle 
ne pourrait' être remplacée par aucune autre. Non 
seulement elle est vraie, mais elle est la seule vraie^ 
et l'esprit le plus subtil perdrait ses peines h en cher* 
cher une qui fasse mieux apparaître la grandeur 
propre à notre poète et qui marque avec plus de 
netteté la place qui convient à son nom. La gran* 
deur, voilà certes un gros mot, mais nous le main- 
tenons en dépit des esprits retardataires, — on en 
trouve encore quelques-uns pour Musset, — à qui 
les mots de charme ou de grâce auraient suffi. La 
grandeur accompagne toute conquête ou toute prise 
de possession, et par conséquent tout poète y atteint 
lorsqu'il a su faire sienne si complètement quelque 
province de l'âme humaine que la propriété lui en 
reste inséparable et qu'elle le suit à travers les siè- 
cles comme la terre féodale suivait son seigneur. Or, 
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c*est là la fortune qui est échue à Alfred de Musset ; 
il lui a été donné d'incarner pour toujours toute 
une période de la vie humaine : son lot n'est pas 
moindre que celui-là. D'autres poètes, et ils sont en 
nombre infini, ont exprimé des sentiments de jeu- 
nesse et d'amour, ont eu des inspirations pleines de 
fraîcheur et de grâce, mais à titre accidentel seule- 
ment, par occasion, par heureuse rencontre, épiso- 
diquement en quelque sorte ; mais cherchez bien, et 
dans l'histoire entière de la littérature de tous les 
temps et de tous les pays, vous n'en trouverez aucun 
qui ait été et surtout qui ait voulu être aussi exclu- 
sivement le poète de la jeunesse^ qui se soit aussi 
obstinément refusé à puiser ses inspirations ailleurs 
qu'en elle, qui Tait aimée au point d'en prendre 
peur des autres âges de la vie comme on a peur de 
la maladie, de la servitude ou de la souillure, qui 
l'ait embrassée enfin aussi complètement et nous 
l'ait rendue dans son intégrité avec une hardiesse 
aussi naïve. Ce n'est pas, en effets la jeunesse prise 
dans ce qu'elle a de proverbialement aimable, une 
jeunesse corrigée par un scrupuleux éclectisme poé- 
tique, dont il nous présente l'image, c'est la jeu- 
nesse elle-même, telle qu'elle est, en bien et en mal, 
avec ses vertus et ses vices, ses tendresses et~ ses 
duretés , ses témérités et ses découragements, son 
abnégation et son égoïsme, son amour effréné de la 
liberté et sa terreur de la responsabilité, ses timidités 
rougissantes et ses insolences libertines, sa candeur 
et son cynisme, ses aspirations d'Icare au beau et aa 



ALFRED DE MUSSET 209 

bien et ses chutes dans les fanges de la débauche. Il 
a tout dit, il a tout montré, et avec une franchise 
d'autant plus entière, qu'amoureux de son modèle il 
enchérit les imperfections à Tégal des charmes, et que 
tout lui en semble adorable jusqu'aux verrues même. 
D'autres poètes pourront venir et tenter de nouvelles 
peintures de cette heureuse saison de la vie, je doute 
qu'ils en produisent jamais d'aussi sincère et de plus 
naïve. L'œuvre d'Alfred de Musset , c'est le miroir 
de la jeunesse ; elle peut, selon les jours, s'y sourire 
et s'y voir belle, ou s'y trouver laide et s'y prendre 
en pitié. Vous voyez par là de quelle importance est 
cette œuvre et que c'est bien parmi les vraiment 
grands poètes qu'il faut ranger Alfred de Musset. 

Ce n'est que tout récemment que le vaste public, 
le public mêlé, de tout âge et de toute condition, est 
arrivé à comprendre cette signification du nom 
d'Alfred de Musset; mais dès la première heure, les 
jeunes gens ne s'y trompèrent pas. Us reconnurent 
d'emblée leur poète et le sacrèrent comme tel. La 
carrière d'Alfred de Musset présente un phénomène 
d'ordre fort rare en tout temps, et unique du nôtre, 
c'est qu'il était depuis longues années en possession 
du public le plus vibrant et le mieux fait pour pousser 
la gloire, alors qu'on ignorait réellement s'il était 
connu seulement d'un petit nombre et qu'on lui mar- 
chandait une célébrité qu'il avait déjà conquise et 
dont il ne soupçonnait lui-même ni l'importance ni 
l'étendue. Lorsqu'au retour de Russie de Mme Allan, 
la Comédie-Française représenta le Caprice^ ce fut 

14 
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comme une révélation pour le gros public de ce 
distrait Paris, mais il y avait plus de quinze ans que 
celui des jeunes gens, non seulement à Paris mais 
dans la France entière, allait répétant qu*Alfred de 
Musset était le poète vivant par excellence et se com- 
promettait même bravement à Toccasion pour vaincre 
les résistances des intelligences récalcitrantes. La re- 
nommée d* Alfred de Musset fut donc en toute réalité 
une création de la jeunesse; ni l'opinion des manda- 
rins qui distribuent la gloire, ni la presse, ni même 
les querelles d'école n'y furent pour rien; elle s'est 
faite en toute exactitude comme se faisaient les re- 
nommées avant Tinvention de l'art de Gutenberg, 
par la propagande orale. Bien des années se sont 
écoulées depuis lors, plus de deux fois ce que Tacite 
appelle un long espace de la vie humaine, et il de- 
vient déjà difficile à qui n'en a pas été témoin de 
comprendre la spontanéité et la ferveur de ce culte. 
Trois générations se succédèrent qui se communi- 
quèrent Tune à l'autre la contagion de leur enthoa- 
siasme. Les aines l'inoculèrent aux plus jeunes qui, 
devenus aînés à leur tour, la transmirent à ceux qui 
suivaient. C'était comme une sorte de religion qu'on 
allait prêchant avec un zèle qui bravait même parfois 
la discrétion et la prudence; nous pourrions entrer à 
cet égard dans d'assez curieux détails* Les plus sages 
n'étaient pas eux-mêmes exempts de ce fanatisme 
qui faisait de nous autant de séides de Ce Mahomet 
poétique. Et cette propagande était toujours sûre du 
succès, ce qui veut dire que tout lecteur nouveau 
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qu'on créait à Musset parmi les jeunes gens était 
infailliblement nn admirateur de plus et devenait à 
son tour un des porte-voix de sa célébrité. Pendant 
ce temps-là, les vieux classiques qui l'ignoraient ne 
voyaient en lui que Tauteur de quelques petits vers 
légers; les romantiques, que sa demi-défection avait 
mécontentés, gardaient volontiers le silence ou le 
dénigraient à petit bruit, et les journaux daignaient 
le juger de loin en loin digne d'encouragement, de 
quoi le pauvre poète se dépitait souvent, nous ap- 
prend son frère. II aurait pris plus gaiement ces in^ 
justices 8*il eût su qu'au moment même où il se 
croyait pauvre en célébrité, il était en possession de 
milliers de cœurs dont il était Tami, le maître et 
ridole. 

A quel point Alfred de Musset crut exclusivement 
en la jeunesse et vécut exclusivement pour elle, deux 
faits vont nous le dire. Le premier, c'est qu'il n'a 
pas à proprement parler de biographie et qu'il ne 
peut en avoir. 11 y a quelques années, son frère Paul 
eut l'idée de raconter au public la vie du poète, et il 
fit un livre qui pour plus d'un détail sera d'une 
réelle utilité aux futurs historiens de la littérature; 
cependant, malgré son habileté bien connue de con-^ 
teur, il ne put tirer une biographie véritable des 
éléments qu'il possédait, et l'on reste étonné du petit 
nombre de faits que son livre contient. Ce n'est pas 
seulement parce qu'Alfred de Musset vécut à l'écart, 
autant qull le put, des querelles de partis et d'écoles, 
c'est qu'il n'y a dans sa vie d'autres événements que 
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ceux qui sont ordinaires ^à la vie de tout jeune 
homme, et qu'il pouvait dire en toute vérité, comme 
son héros Franck de la Coupe et les Lèvres : 

L'histoire de ma vie esl celle de mon cœur, 
C'est mi pays étrange où je fus voyageur. 

Les incidents inséparables de la vie de la jeunesse 
ont souvent une importance considérable par l'in- 
fluence qu'ils exercent sur le développement de l'être 
moral, mais cette importance ne peut être mesurée 
que par la personne même qui en à ressenti les effets. 
La jeunesse de Jean-Jacques Rousseau est certes bien 
romanesque; supposez cependant les incidents qui 
la remplissent racontés par une autre plume que la 
sienne, et il devient fort douteux qu'ils eussent acquis 
Tintérêt qu'ils présentent dans les premiers livres des 
Confessions. La vie d'Alfred de Musset était donc 
pour cette raison de celles qui appellent naturelle- 
ment la forme de l'autobiographie et qui ne peuvent 
avoir d'intérêt véritable que sous cette forme. Il est 
à jamais regrettable que l'idée de cette autobiogra- 
phie ne se soit pas présentée à la pensée d'Alfred de 
Musset, car les confldences de la Confession d'un en- 
fant du siècle^ tout altérées qu'elles sont de men- 
songe romanesque, nous disent qu'il avait précisé- 
ment toutes les qualités requises pour une telle 
œuvre : une psychologie violente qui n'hésitait pas à 
traîner à la lumière les secrets les mieux cachés du 
cœur, une sincérité capable d'aller au besoin jus- 
qu'au cynisme et de se montrer inexorable contre 
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lui-même, une mémoire armée contre l'oubli par une 
sensibilité exceptionnellement vive qui lui rendait 
éternellement présentes les joies et les douleurs du 
passé. 

Il me semble que l'œuvre est faite, que je l'ai lue 
et que je pourrais au besoin en tracer une esquisse 
sommaire. Toutes les petites anecdotes d'enfance en 
particulier ne sont que charmantes sous la plume de 
Paul, mais comme sous celle d'Alfred elles auraient 
pris une autre importance, comme elles lui auraient 
servi à montrer l'unité de sa nature, à mettre en 
saillie la persistance de sa faiblesse dominante, à 
relier entre elles les diverses parties de sa vie! Sup- 
posons-le narrant lui-même ces souvenirs, et dites si 
ce n'est pas à peu près ainsi qu'il va parler. « Quand, 
au bout de longues années de repentance, un pé- 
cheur converti fait, par malheur une rechute, les 
pédants et les commères ne manquent pas de s'écrier 
qu'on ne change jamais et qu'on est toujours ce 
qu'on a été; je suis obligé d'avouer par la lumière de 
mon propre exemple que cette gent odieuse pourrait 
bien avoir raison. Du plus loin qu'il mé souvienne, je 
découvre que je n'ai jamais pu me passer d'être aimé. 
Non seulement j'en avais le besoin, mais j'en avais 
la volonté, et pour ainsi dire l'orgueil, un orgueil 
impatient, exigeant. Je ne pouvais supporter de ne 
pas être traité avec adoration, et quand je croyais 
apercevoir quelques marques de froideur et d'inat- 
tention, mon désespoir, — ou, selon les personnes et 
les circonstances, — mon indignation était sans 



214 ALFRED DE MUSSET 

bornes. Ces impérieuses inclinations de Tenfance me 
suivirent dans la jeunesse. Dès que je me trouvai en 
face du monde, je réclamai de lui d'être traité en 
enfant gâté, ce à quoi il parut consentir d'assez bonne 
gr&ce ; mais toutes les fois que je Tai trouvé menteur 
h ses promesses Je ne me suis pas conduit autrement 
que dans mon enfance, et j'ai pleuré avec Tabondance 
et la naïveté du premier âge. » Ainsi présentées et 
commentées, ces anecdotes d'enfance auraient mieux 
fait qu'indiquer les inclinations exigeantes de la 
nature, elles auraient apparu comme de véritables 
figures anticipées de ces aventures dont les légendes 
sont venues jusqu'à nous, mais dont nous n*aurons 
jamais l'histoire , le héros ne l'ayant pas écrite ^ 

1. Voici un curieux exemple de ces figures. Condamné un 
jour au cabinet noir pour quelque peccadille d'enfance, il y 
était à peine enfermé qu'il se mit à s'accuser à hauts voix en 
déplorant la peine que sa méchanceté causait à la meiUeure 
des mamans. Touchée de ce repentir apparent, sa mère ouvre 
la porte, et aussitôt délivré il la remercie par ces mots : Fa, 
tu n'es guère attendrissante, £h bien ! c'est le ton môme de 
sa célèbre Nuit de décembre^ écrite sous le coup d'une rup- 
ture amoureuse qui lui avait été signifiée par une belle dame> 
avec une rigueur, paraît- il, excessive. Rappelez-vous ces 
strophes : 

Ah I pauvre enfant qui voulez être belle 

Et ne sayey pas pardonner... 
Allez, allez, suivez la destinée, 

Qui vous i>erd n'a pas tout perdu» etc. 

Le Tu n'es guère attendrissante est dit ici avec plus d'élo- 
quence, mais le sentiment et la rouerie de la douleur sont 
exactement les mêmes. La Nuit de décembre n*est pas d'ail- 
leurs la seule de ces œuvres où se montre cette rouerie si 
particulière ; on la retrouve dans On ne badine pas avec Vamoury 
et surtout dans la Confession d'un enfant du siècle, dont on 
peut dire qu'elle fait presque le fond. 
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Alfred de Musset n'a donc pas de biographie véri- 
table, et il n'en a pas parce qu'il n*a pas voulu 
d'autre existence que l'existence ordinaire des jeunes 
gens, et que des bals, des soupers, des parties de 
plaisir, ou des bonnes fortunes d'amour seront tou- 
jours de médiocres éléments biographiques, à moins 
que le héros lui-même ne nous en rende les émotions, 
l'entrain et les passions, comme il lui est arrivé de le 
faire une fois dans cette page charmante tirée de 
ses papiers posthumes» un Souper chez Mlle Racheh 
La vie de don Juan même nous paraîtrait d'une 
insignifiance peu commune, si nous n'avions pour 
tout document que la liste toute sèche des tre mille 
e tre de Leporello, 

Le second fait que nous voulons signaler est bien 
plus significatif encore. On sait la jdie petite préface 
en vers qu'il écrivit pour le recueil de ses poésies, 
lorsque ce recueil parut pour la première fois sous 
le format Charpentier. 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds tl'un adolescent, 
Les derniers à peine d*un homme. 

Ces vers racontent exactement sa carrière poétique 
tout entière. On dirait qu'à force d'entendre Musset 
répéter avec une ferveur passionnée que la jeunesse 
était la seule saison enviable de la vie et qu'avec elle- 
finissait tout ce qu'il y a de noblesse, de bonheur et 
de liberté, sa muse l'a pris au mot. N'est-il pas bien 
remarquable en effet que son inspiration commence 
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et finisse exactement avec la première jeunesse? Con- 
sultez par curiosité la table de la Revue des Deux- 
Mondes entre 1833 et 1840 et voyez comme les pro- 
ductions se succèdent avec rapidité : proverbes, 
comédies, contes, poèmes lyriques; encore la liste 
des œuvres écrites dans ce court espace de temps 
n'est-elle pas complète, ne comprenant ni Loren^ 
zaccioy ni la Confession d'un enfant du siècle. Arrive 
1840, et cette source tout à Pheure si abondante 
devient tout à coup singulièrement intermittente. 
Désormais le nom de Musset n'apparaît plus que de 
loin en loin. C'est qu'il vient de se passer dans sa vie 
un événement irrémédiable, tout ce qu'il a aimé 
étant donné : le 11 décembre 1840, il a entendu son- 
ner sa trentième année à l'horloge du temps et il a 
eu un accès de ce recueillement solennel qui précède 
les résolutions désespérées ou suit les malheurs irré- 
parables, une mort prévue, une ruine certaine, un 
suicide projeté. Le soir de ce jour, il veilla plus 
longtemps que de coutume pour coucher sur le pa- 
pier les pensées que cette date lui suggérait. Son 
frère nous a conservé cette page ; on y voit qu'il ac- 
cepte de vivre, mais sans rien attendre désormais de 
la vie, et que, pour lui, passer de la jeunesse à l'âge 
viril, c'était passer, comme le dormeur du conte 
arabe, de la condition de sultan à celle de misérable 
journalier qui ne possède plus rien des biens dont 
s'était cru le propriétaire éternel. La misère de cette 
existence qui allait durer jusqu'à la tombe étant cer- 
taine, restait seulement le choix de l'attitude à prendre 
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pour soutenir le fardeau, et il énumérait les attitudes 
entre lesquelles on pouvait hésiter et celles qu'on de- 
vait absolument rejeter. cU est certain, disait-il, à la 
fin de cette page, en manière de consolation, qu'à cet 
âge le cœur des uns tombe en poussière, tandis que 
celui des autres persiste. Posez les mains sur votre 
poitrine. Le moment est venu. A-t-il cessé de battre ? 
Devenez ambitieux ou avare, ou mourez tout de suite, 
autant vaut. Bat-il encore? Laissez faire les dieux, 
rien n*est perdu. » Eb oui, le cœur battait encore, 
et si, à partir de ce moment, la fécondité va se ralen- 
tissant toujours davantage, ce n'est pas que le génie 
soit épuisé, c'est qu'il se refuse obstinément échanger 
d'objet. Là est la raison de ces intermittences que 
nous signalions tout à l'heure. Lorsque par occasion 
sa verve se réveille, c'est pour le reporter vers l'heu- 
reuse saison qu'il a maintenant dépassée et dont il 
est encore trop près pour s'en croire à jamais séparé. 
La jeunesse est partie, mais son regard peut la suivre 
s'éloignant pendant quelques heures, et lorsqu'enfln 
il a cessé de l'apercevoir, il la prolonge encore par 
la mémoire, préférant l'existence d'ombres et de 
mânes qu'il se crée ainsi à la morose réalité de l'âge 
où il est entré. Telle est la nature des inspirations 
rares et exquises qui suivent 1840; la satire Sur la 
paresse, Souvenir, Après une lecture, A mon frère re- 
venant d'Italie, etc. Quelques années passent, et cette 
période de mélancoliques réminiscences doit elle- 
même prendre fin; le silence s'établit alors à peu près 
complet, et Alfred de Musset termine sa carrière de 
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poète à rage où La Fontaine n'avait pas encore com- 
mencé la sienne et où tant d'autres en sont encore à 
la période d'essais, triste singularité qui justifiait la 
malicieuse antithèse de ce mot de Henri Heine ; 
« C'est un jeune horomie d'un bien beau passé, » Ce 
silence prématuré nous a privés sans doute de bien 
des pages cbarmajites; fut-il cependant aussi regret- 
table qu'on l'a mainte fois prétendu? Nous dirons 
plus loin ce qu'il en faut penser^ mais disons tout de 
suite qu'il a eu ce bon résultat de laisser à son œuvre 
un caractère d'unité qu'elle n'aurait sans cela jamais 
eu aussi complet. 



Il 



Quand on Ut attentivement cette œuvre, on est 
étonné de voir à quel point l'inspiration du poète a 
suivi logiquement la marche de la jeunesse, sans la 
devancer ni s'attarder. Chacune de ses productions 
correspond directement à la période où elle fut conçue 
et exécutée, à celle*là et à nulle autre* C'est que, le 
poète n'ayant jamais chanté que les sentiments qu'il 
éprouvait réellement, ces sentiments se sont trouvés 
toujours d'accord avec les dispositions propres à l'âge 
où il les exprimait. Pendant qu'il écrivait, la vie mar- 
quait telle heure, et ce qu'il écrivait alors se ressentait 
du caractère lumineux ou sombre, orageux ou apaisé 
de cette heure, aussi naturellement que les plantes res- 
sentent les doses diverses de chaleur ou de fraîcheur 
qui leur sont distribuées par les diverses heures de 
la journée. Ce n'est donc que sa personnalité que 
Musset a mise dans son œuvre et, pour cette raison, 
on peut la considérer comme une véritable autobio* 
graphie pouvant tenir lieu de celle dont nous regret- 
tions il y a un instant la non-existence ; mais comme 
la nature ne se comportait pas en lui autrement qu'elle 
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ne se comporte dans le cœur de tout jeune homme, 
les confessions poétiques de son moi se trouvent mar- 
quées par là d*un signe d'universalité qui les purge 
de tout égoïsme et leur donne un intérêt général 
qu'aucune autobiographie ne saurait avoir. Ces deux 
caractères de personnalité et d'impersonnalité sont 
donc à la fois dans son œuvre, si bien mêlés, confon- 
dus et comme tissés ensemble qu'il est souvent fort 
difficile de leur faire leur part, et de décider si tel 
détail peint le poète plus que la jeunesse, mais tout cri- 
tique qui l'étudié, pour peu qu'il soit sagace, s'aper- 
cevra aisément de la coexistence de ces deux carac- 
tères et devra s'efforcer de ne pas plus les séparer dans 
ses analyses qu'ils ne sont séparés chez le poète, tâche 
difficile que nous allons cependant essayer de remplir. 
Toute jeunesse doit d'abord jeter sa gourme; Alfred 
de Musset jeta la sienne dans les Contes d'Espagne et 
(Tltalie, qui parurent à la fin de 1829. Le poète avait 
juste dix-neuf ans, et tous ceux qui l'ont connu 
alors ont témoigné qu'il était bien à ce moment 
l'homme de ces poèmes d'allure si tapageuse et si 
cavalière. C'était à peu près l'époque où quelqu'un 
qui l'a beaucoup admiré me racontait Tavoir, un soir 
de première représentation, rencontré au foyer de 
rOdéon assis sur un fauteuil et crachant en l'air de- 
vant lui sans souci de savoir si le flot de salive re- 
tomberait à terre ou irait honorer le dos de quelque 
passant plus ou moins vulgaire. Le livre portait à 
toutes ses pages ce cachet de dandysme impertinent. 
Cela bravait le qu'en-dira-t-on, comme le don Raphaël 
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des Marrons du feu assomme son hôtelier, avec une ai- 
sance exempte de tout scrupule. II sollicitait Tatten* 
tion du public avec Pimperturbable cynisme de Mar- 
doche bernant de ses paradoxes le bedeau dont il veut 
faire son complice. Il n'y avait pas là cependant la 
moindre préméditation charlatanesque, c'était en 
toute naïveté que s'étalaient ces bouffonneries et ces 
extravagances, qui paraîtront presque admirables si 
Ton veut bien les regarder sous la lumière qui leur 
convient et les rapporter à cette période de gourme 
qu'elles expriment si parfaitement. 

En dépit de toutes ses folies, en effet, ou plutôt à 
cause de ses folies même, il n'est pas de livre qui ait 
jamais peint avec une plus fougueuse franchise ce 
moment de fermentation à la fois généreuse et im- 
pure, où la nature impatiente de se montrer agite 
l'être entier du jeune homme et bouillonne pour 
rejeter au dehors l'excédent malsain de vie qui est 
en lui. Avez-vous jamais vu quelque noble cheval de 
race aux débuts de sa vie d'étalon, lorsque l'amour 
des belles cavales n'a pas encore amorti son ardeur 
et que l'art de Técuyer n'a pas encore lassé son indé- 
pendance ? Quelle impatience sauvage se trahit dans 
ces bonds superbes! quelle fierté menaçante entr 'ou- 
vre et referme ces naseaux fumants I quelle irascible 
susceptibilité aiguillonne ces mouvements d'une élé- 
gante brusquerie! quelle ardeur d'amour et de liberté 
dans les longs frissonnements qui parcourent son 
corps entier et font palpiter ses flancs lustrés! et 
comme ils sont impérieux les hennissements de cette 
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sensualité qui s'éveille ! Est-il méchant, vicieux, re- 
belle à tout frein? Nullement; mais n'approchez pas 
cependant, ou ses ruades, qui ne sont que des jeux, 
pourraient bien vous étendre sur la poussière; n'es- 
sayez pas de le monter, ou cette pétulance, qui n'est 
que joie de vivre, va vous secouer à terre en un 
instant; que votre main s'abstienne de flatter im- 
prudemment sa noble tête, ou un lambeau de voire 
chair risquera de rester entre ses dents. Voilà l'image 
des héros des Contes d'Espagne et, d'une manière 
plus générale, voilà l'image du jeune homme au 
début de la vie, avec la sincérité meurtrière de ses 
tendresses, ses cruautés inconscientes, la dangereuse 
spontanéité de ses sentiments, la redoutable franchise 
de ses actes, surtout son orgueil, le plus implacable 
qu'il y ait sous le soleil. Âvez-vous jamais bien ob- 
servé cet orgueil de la jeunesse, et n'avez-vous pas 
compris combien tous les autres orgueils, y compris 
celui qu'on a toujours reproché aux aristocraties, 
étaient faibles en comparaison? Qui que vous soyez, 
quels que soient votre condition, vos titres, votre 
renommée, si vous avez dépassé les années heureuses, 
comme vous vous trouverez faibles et désarmés sll 
vous arrive de le rencontrer sur votre chemin ! Gomme 
le jeune homme vous fera sentir naïvement, par le 
seul fait de sa présence, que vous avez cessé d'être 
son égal! Gomme s'il lui plaît d'être vicieux, il vous 
fera comprendre qu'il a un droit à l'être qui le met à 
l'abri de vos mépHs I Gomme au contraire s'il lui plaît 
d'être vertueux, vous trouverez sa vertu sans pitié 
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pour VOS faiblesses ! Et ce qu'il y a de terrible, c'est 
que cet orgueil est après tout légitime, car il serait 
vain de nier que des yeux limpides, un crâne sans 
calvitie, une taille droite et des membres agiles sont 
des avantages qui assurent à celui qui en est doué une 
supériorité à l'abri de toute attaque. Cet orgueil du 
jeune homme sera brisé cependant, mais ce ne sera 
jamais par le fait d'adversaires d'un autre âge : ce 
sera lorsque le heurt d'orgueils pareils au sien l'aura 
forcé à répéter le duel enragé de don Paez et de don 
Etur, ou que sa présomption sans défiance l'aura 
fait tomber dans le guet-apens où Rafaël expire sous 
les coups de l'abbé Ânniba). 

Ce petit livre arrivait bien à son heure, il en faut 
convenir. Par son ton de superbe et sa verve endia* 
blée il est bien une production naturelle de l'époque 
qui inaugura la mode des moustaches et le règne du 
cigare, et la génération qui va tout à l'heure exécuter 
l'incroyable charivari inteQectuel des premières 
années de Louis-Philippe est là déjà qui prélude avec 
les bouffonneries insoucieuses de toute morale de don 
Rafaël et les impiétés drolatiques de Mardoche. Ce- 
pendant, en dépit de cet accord avec l'esprit du temps 
ou plutôt à cause de cet accord méme^ — toute épo- 
que réagissant toujours contre ses propres tendances, 
— ce fut un scandale plutôt qu'un succès* Rien n'in- 
dique aussi bien que l'accueil ironique que la critique 
fit à ces poèmes, combien il y a peu d'esprits qui 
soient sûrs de leurs premiers jugements et spontané- 
ment sensibles à la poésie* Le génie poétique était là 
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écrit en caractères tellement lisibles qu'il semblait 
qu*on ne pût s'y méprendre ; la critique trouva moyen 
cependant de s'y tromper lourdement, y compris 
même cette célèbre Ballade à la lune^ qu'elle prit 
pour point de mire de ses plaisanteries, et dont elle 
ne sut pas découvrir les parties délicieusement poé- 
tiques. La complexité de cette forme où, sous la verve 
romantique, se laissait apercevoir l'assimilation la 
plus heureuse des modèles classiques, échappa entiè- 
rement à sa clairvoyance. Elle ne remarqua ni la 
beauté de ces comparaisons à la façon des anciens 
que le poète prodigue à chaque page pour éclairer 
l'action de ses personnages : 

Comme on voit dans Tété sur les herbes fauchées, 
Deux louves remuant les feuilles desséchées, etc. 

ni la richesse imagée d^ ces tirades dont quelques- 
unes sont, pour le luxe métaphorique, dignes de 
Shakspeare, celle de l'abbé Annibal après le meurtre 
de Rafaël, par exemple : 

Va, ta mort est ma vie, insensé ! 

Il lui échappa que ce passage de Don Paez aujour- 
d'hui célèbre : 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, etc. 

n'était qu'une traduction admirablement modernisée 
de ce passage d'Euripide : « Amour, tyran des 
hommes et des dieux, » qui transporta un jour d'en- 
thousiasme tout un public de la Grèce. Et ce n'est 
pas à ces heureuses assimilations que se bornait le 
mérite littéraire des Contes d'Espagne et d'Italie, Le 
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poète a- trouvé par la suite des inspirations plus 
hautes, plus nobles ; à proprement parler, il n*a 
jamais su mieux composer que dans ce premier vo- 
lume. Les fables de ces poèmes sont clairement con- 
çues, les plans nettement suivis, les personnages 
vigoureusement campés. Ajoutons que la substance 
du livre était en merveilleux accord avec son titre. 
Ge sont bien de vrais contes d'Espagne et d'Italie que 
ces poèmes que Ton dirait tirés d'un Bandello du 
xv!!!*^ siècle et traduits en style romantique. Don Paez 
est plein de chaude et franche couleur espagnole. Ge 
taudis infâme, si bien décrit, où le héros à la fin du 
poème va chercher le philtre vengeur, ne vous rap- 
pellent -il pas celui où le chien Berganza de Gervantès 
logea chez la Ganizarès, ou celui où Tacadémie des 
thons tient ses grouillantes assises dans Rinconete et 
Cortadillo? Et cet intérieur de la Bélisa, ce mouve- 
ment machinal de la vieille courtisane se soulevant 
de son grabat pour accueillir le jeune officier, et 
tous les détails équivoques de l'entrevue, n'avez-vous 
pas vu tout cela dans les Caprices de Francisco Goya? 
Quant au duel de don Paez et de don Etur, je ne 
vois rien qui puisse en donner une idée si ce n'est 
une certaine description que nous a laissée le marquis 
de Mirabeau d'une bataille entre montagnards pyré- 
néens aux approches de la révolution ; toute la 
cruelle énergie espagnole est dans cette page su- 
perbç. Les Marrons du feu ne sont autre chose, — 
vous en étiez- vous aperçu ? — qu'une transformation 
de l'histoire de Mme delà Pommeraye et du marquis 

15 
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des Arcis, mais que cette transformation est franche- 
ment italienne ! Quelle véhémence et quelle sponta- 
néité toutes romaines dans les colères et les résolu- 
tions de la Gamargo ! Ce n*est pas elle qui s'attardera 
patiemment et froidement aux tortueux stratagèmes 
de rhéroïne française. Et les pantalonnades de don 
Rafaël, comme elles portent bien le caractère de cet 
aristocratisme italien qui, au lieu de s'exprimer 
comme Y aristocratisme des nations du Nord par la 
morgue et la hauteur, s'exprime par la bouffonnerie 
et la familiarité, et n'en est par là que plus mépri- 
sant 1 Portia est un poème de Byron construit sur 
une aventure à la Casanova. C'est certes un grand 
nom que celui de Byron, et cependant si l'on cherche 
à quoi comparer la nature des émotions que Portia 
fait ressentir, le souvenir n'hésite pas et nomme aus- 
sitôt Parisina. 

Après les Contes â^ Espagne et (Tltalie^ Alfred de 
Musset traversa une période de transition qui ne dura 
pas moins de trois années. La plupart des morceaux 
qu'il écrivit durant cette période sont marqués d'un 
caractère d'obscurité dans la conception et d'hésita- 
tion dans la forme qui est d'autant plus fait pour 
étonner que les Contes ^Espagne ne contiennent 
aucun défaut pareil. C'est que le style des Contes 
d'Espagne^ en partie emprunté, ne lui suffit plus, et 
qu'il en veut un qui soit entièrement à lui; de même 
les sujets de ces premiers poèmes, tout siens qu'il les 
ait faits, lui paraissent trop étrangers encore, et il 
en cherche qui soient plus rapprochés de sa person- 
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nalité. Le tâtonnement est sensible, surtout dans les 
plus longs poèmes de cette période. Il y a complète 
absence de clarté dans une certaine laide histoire 
d'abbés romains magnétiseurs, intitulée Suzon, his- 
toire dont on n'ose trop sonder pourtant les ténèbres 
par crainte du reptile sadique que Ton entrevoit tout 
au fond, une vilaine chose dans toute la force du 
mot, la seule sérieusement vilaine qu'il ait jamais 
écrite. Le Saule, très supérieur, fourmille de vers 
admirables et contient des beautés de premier ordre ; 
mais cela est mal conçu et confusément venu. La 
fable de ce poème, qui répète celle de Porlia^ l'amour 
criminel d'une fille noble pour un aventurier, n'en a 
ni le relief, ni l'intérêt ; les personnages mal posés, 
mal dessinés, se dégagent difficilement de la masse 
des digressions poétiques qui, dès qu'on commence 
à les entrevoir, se hâte de les masquer et les enve<» 
loppe comme d'un flot de brouillard ; les sentiments^ 
qui n'ont pas plus d'innocence que ceux des Contes 
d^ Espagne^ sont insuffisamment expliqués et ne par^- 
viennent à exciter ni aversion ni sympathie décidées* 
Dans le Saule, le poète pèche par trop de développe- 
ments; dans le fragment intitulé Octave, il pèche par 
trop de brièveté. Il tenait là un superbe sujet de 
poème à la mcmière de Don Paez et de Portia, mieux 
que cela, la matière d'un de ces drames à travestis- 
sements où Shakespeare a excellé à voiler le sexe de 
ses héroïnes, la matière d'un Soir des rots ou d'un 
Comme il vous plaira tragique ; il s'est contenté du 
germe sans soupçonner la floraison qu'il contenait*. 
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Alfred de Musset partageait lui-même Topinioa que 
nous exprimons sur les poèmes de cette époque, sur 
le Saule en particulier. Ce poème en effet ne parut 
pas dans la première édition de ses poésies com- 
plètes; ce n'est que longues années après qu'on eut 
ridée, peu heureuse à notre avis, de le tirer d,es 
limbes où son auteur l'avait plongé, et d'où il n'y 
avait vraiment aucune bonne raison de le faire sortir, 
puisque cet auteur en avait pris les plus beaux pas- 
sages pour en composer l'élégie de Lucie et en avait 
transporté dans Frédéric et Bemerette le fameux frag- 
ment qui forme un si musical paysage du crépus- 
cule : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, etc. 

. De ces poèmes de transition, deux ont une impor- 
tance exceptionnelle, parce qu'ils nous font assister 
au travail moral qui remplit les trois années qui vont 
de la fin de 1829 à la fin de 1832, les Vœux stériles 
et les Secrètes pensées de Raphaël^ gentilhomme fran- 
çais. Le Musset définitif y est mieux qu'en prépa- 
ration, il y est déjà tel qu'il restera jusqu'à la fin de 
sa carrière. De l'homme des Contes â^ Espagne il n'a 
gardé que les allures d'un dandysme invétéré et un 
goût invincible pour tout ce qui est élégant et jeune : 
les Secrètes pensées de Raphaël expriment à merveille 
dette disposition de sa nature amendée par la ré- 
flexion. En même temps apparaît une faiblesse qui 
va désormais faire partie intégrante de son génie et 
devenir une de ses sources d'inspiration, c'est-à-dire 
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une promptitude au décourageaient, une facilité de 
lassitude qu'aucun poète n'a, je crois, possédée au 
même degré. Les Vœux stériles sont la première 
expression de cette incurable faiblesse. Expliquons 
plus amplement Tétat moral que révèlent ces deux 
pièces ; Tacte le plus important de sa vie littéraire, 
le seul même qui ait une importance, s'y rapporte 
directement. 

Admis dès ses premiers pas dans le sanctuaire du 
cénacle romantique, Alfred de Musset se rattachait 
par ses débuts à l'école de Victor Hugo, et à l'ardeur 
tapageuse de ces débuts on pouvait croire qu'il allait 
être un des champions les plus résolus et les moins 
transigeants de cette école alors dans toute sa période 
militante, quelque chose comme un Ney ou un Murât 
romantique ; mais il n'y a pas de caractères qui soient 
plus prompts à se démentir que les caractères de 
cette trempe lorsque le feu de l'action ne les soutient 
plus, témoin les deux héros dont nous venons de 
citer les noms. Le scandale des Contes d'Espagne 
n'était pas encore apaisé que déjà Musset réflé- 
chissait que la position qu'il avait prise par ce coup 
d'audace ne serait durable qu'au grand péril de son 
talent, que pour s'y maintenir il lui faudrait néces- 
sairement aller d'exagération en exagération, et que, 
les plus courtes folies étant les meilleures, ce qu'il 
avait de plus sensé à faire était d'abandonner la 
place. Sans rompre sérieusement avec l'école roman- 
tique, il s'en éloigna donc quelque peu et se résolut 
à marcher désormais sans lisières. Etait-ce une défecp. 



230 ALFRED DE MUSSET 

lion, comme on l'en a accusé fort injustement? Non, 
car il ne faisait aucun retour vers ses adversaires de 
la veille; après comme avant cette semi-sépara- 
tion, Musset restait romantique, et quelque tempéra- 
ment qu'il ait apporté par la suite à ses opinions 
premières, il le resta jusqu'à la On. Ce n'était pas 
davantage ambition présomptueuse ou jalousie du 
maître, car il n'élevait pas école contre école, et le 
résultat le plus certain de la position qu'il se prépa* 
rait à prendre allait être de le condamner à un isole« 
ment certain, isolement qui ne manqua pas de se 
produire et qui a été pendant de longues années le 
fléau de sa renommée. Dans cette délicate affaire, il 
agit, à notre avis, avec franchise et perspicacité. 
Après tout, pensait-il, le point important dans les 
querelles d'écoles alors engagées n'était-il pas de se 
délivrer de règles surannées et pédantesquement 
tyranniques, d'assurer à llmagination sa pleine li- 
berté, et ce point n'était-il pas amplement gagné? 
Qu'y avait-il donc de plus logique que d'user mainte- 
nant de cette liberté qu'il avait pour sa part vaillam- 
ment contribué à conquérir? Il sentit aussi très fine- 
ment que dans toute école, tout système, tout parti, 
le profit de la gloire véritable n'est que pour le 
maître, et que le seul avantage du disciple est celui 
qu'il tire de l'initiation. Or, il était en possession de 
ce bénéfice de Tinitiation ; en persistant quand même 
dans la voie où il était entré, il comprit qu'il courait 
risque de se perdre et de se condamner à l'esclavage 
de rimitation, et il nous a dit mainte fois en vers 
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admirables à quel point] cet esclavage-là lui faisait 
horreur. 

II avait reconnu avec une lucidité parfaite qu'on 
n'est un poète digne de passer à la postérité qu'à la 
condition de n'exprimer que des sentiments originaux, 
et que le seul moyen d'en exprimer de tels était de 
se protéger contre toutes les influences qui nous em« 
pèchent de les découvrir en nous tirant à elles plutôt 
qu'en nous permettant de descendre en nous. Mais 
une fois cela bien établi, son tourment d'esprit et 
son découragement furent des plus vifs : la pièce les 
Vcsux stériles nous le dit avec certitadd. Il se prit à 
douter sérieusement et de son siècle et de lui-même. 
Puisqu'il était décidé à ne relever que de lui-même, 
il fallait savoir quel stock de matière poétique il avait 
à sa disposition. Il s'était donc sérieusement interrogé, 
il avait sondé sa nature, calculé ses forces et il avait 
reconnu avec une certaine terreur que, Timpersonna- 
lité lui manquant, il en serait toujours réduit aux 
sentiments de son propre cœur. C'était bien peu, 
pensait-il, pour intéresser une foule si affairée et si 
distraite. Dans combien de cœurs des pensées et des 
caprices absolument individuels avaient-ils chance 
de trouver un écho? Et puis le siècle était pour 
rheure au tumulte, et le vacarme de la révolution de 
juillet , dont Alfred de Musset avait les oreilles 
pleines, allait se prolongeant. Dans de telles condi- 
tions, la parole n'était guère aux rêveurs ; elle était 
plutôt aux hommes d'action. Dès lors^ n'était-ce pas 
perdre sa vie que de la consacrer à la [poésie et 
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n'était-îl pas plus sage d'y renoncer? Ainsi assailli de 
doutes, alarmé de cette quasi-stérilité dont il se 
croyait atteint, il n'est pas étonnant qu'il ait eu, en 
ces années-là, à plusieurs reprises la pensée d^échanger 
la poésie contre l'action, c Je tenterai un nouvel 
essai en écrivant un second volume de vers meilleur 
que le premier, dit-il un jour à son frère avant d'en- 
treprendre k Spectacle dans un fauteuil. Si la publi- 
cation de cet ouvrage ne me procure pas les moyens 
d'existence que j'en attends, je m'engagerai dans les 
hussards de Chartres ou dans le régiment de lanciers 
où est mon ami le prince d'Eckmûhl. L'uniforme 
m'ira bien. Je suis jeune et de bonne santé. J'aime 
l'exercice du cheval^ et, avec des protections, ce sera 
bien le diable si je ne deviens pas ofBcier. > Gomme 
bien l'on pense, ces velléités ne duraient pas, et il 
en revenait bien vite à ses entretiens avec la muse. 
Enfin, dans les derniers mois de 1832, ces entretiens 
prolongés aboutirent au résultat éblouissant du Spec- 
tacle dans un fauteuil. Le poète s'était tenu parole ; il 
n'avait bu que dans son propre verre, mais ce verre 
n'était pas aussi petit qu'il le disait, ou môme peut- 
être le croyait, et quoiqu'il ne fût pas aussi large 
qu'un cratère antique, ni aussi profond qu'un hanap 
de dieu norse, il était encore assez vaste pour qu'on 
ne pût épuiser sans ivresse la liqueur poétique qu'il 
contenait. 



III 



Ze Spectacle dam un fauteuil s'ouvre par une lon- 
gue et célèbre préface en vers qui nous est une occa- 
sion d'épuiser pour n'y plus revenir tout ce qu'il 
nous reste à dire sur les opinions littéraires et autres 
d'Alfred de Musset. Dans cette préface dédiée à Parai 
Alfred Tattet, le poète faisait une profession d'indif- 
férentisme politique et religieux qui n'admettait d'ex- 
ception que pour l'art et l'amour. Cette préface lui a 
été mainte fois reprochée, et, assez récemment en- 
core, c'est principalement sur ce morceau que s'est 
appuyée certaine velléité de réaction contre le poète. 
Ce n'a été qu'une velléité, mais s'il est quelque jeune 
conférencier qui soit ambitieux de gloire oratoire, il 
peut renouveler la tentative en toute confiance ; il y 
a là un thème tout trouvé dont le développement est 
facile et qui se prête à merveille à des déclamations 
dont l'effet est toujours certain. Au fond, et en bonne 
critique, le reproche n'est pas sérieux parce qu'il a le 
tort grave de s'adresser à un autre homme que celui 
qu'il était, et d'admettre qu'un poète d'une person- 
nalité aussi tranchée aurait pu être, s'il l'avait voulu, 
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autre qu'il n'a été. Reprocher à Alfred de Musset de 
n'avoir pas chanté plus qu'il ne l'a fait les devoirs de 
l'homme et du citoyen est à peu près aussi judicieux 
qu'il le serait de reprocher à Horace de n'avoir pas 
préféré les sentiments de la morale stoïcienne aux sen* 
timents de la morale épicurienne, ou de n'avoir pas 
prolongé sous Auguste la résistance républicaine. Si on 
eût interrogé Horace à ce sujet, il aurait répondu qu'on 
n'est poète que par la grâce de sa nature, que cette na- 
ture, nécessairement limitée, nous crée une aptitude 
pour chanter non tous les sentiments, mais ceux-là 
seulement qui lui conviennent, et que c'est précisé- 
ment pour cette raison qu'on naît poète et qu'on ne 
peut le devenir par l'étude ou le vouloir. Je trouve 
en moi, aurait-il dit, une aptitude à chanter les sen- 
timents sans excès qui naissent d'un compromis judi- 
cieux entre les conditions diverses de la vie sociale, 
les douceurs de la retraite, les loisirs studieux, les 
charmes d'une rusticité tempérée de mondanité, le 
bonheur de la médiocrité, mais si je voulais, comme 
mon ami Virgile, chanter les grands dieux et les ori- 
gines du peuple latin, je cesserais d'être poète à l'ins- 
tant. De même, si l'on eût interrogé Alfred de Musset, 
il aurait répondu que la nature avait mis en lui une 
aptitude à chanter les sentiments de la jeunesse et de 
l'amour, qu'il n'était poète que par la grâce de ces 
sentiments, parce qu'il se sentait la force de les rendre 
avec vie et nouveauté, ce qu'il ne pouvait dire de 
toute autre matière poétique, et qu'il ne voulait pas 
se condamner à devenir rimeur vulgaire pour éviter 
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les reproches qu'on lui adressait. L'inspiration ne 
consent guère à se partager, et il est aussi difficile 
d'en changer que de dépouiller sa nature. Le nombre 
des poètes politiques serait considérable s'il suffisait 
pour mériter ce titre de la seule volonté ; mais il y 
faut un don spécial tout comme pour chanter Famour 
et l'héroïsme. Si cela n'était pas, comment expliquer 
que de tous les grands poètes de notre temps, il n'y 
ait eu réellement que Béranger qui ait été par nature 
un poète politique? On n'accusera certainement ni 
Lamartine, ni Victor Hugo de ne pas avoir sympa- 
thisé avec l'esprit de leur temps. Cependant Lamar- 
tine, orateur incomparable, n'a mis que très rare- 
ment la politique dans ses vers, et toutes les fois 
qu'il Ta fait, il a été au-dessous de lui-même, Victor 
Hugo a excellé dans ce genre de poésie ; mais il n'y 
est arrivé que très tard sous le coup des colères exci- 
tées en lui par le 2 décembre, car on ne prétendra 
pas que les pièces de ses divers recueils consacrées à 
Louis XVII, à Napoléon, ou au roi de Rome, aient eu 
jamais quelque chose à démêler avec ses véritables 
opinions politiques, et l'on soutiendra bien plus jus- 
tement que ces pièces admirables sont dues simple- 
ment à cette faculté propre aux grands poètes qui 
veut qu'ils trouvent dans leur cœur une larme pour 
toute noble infortune, une émotion de respect pour 
toute gloire vaincue, un écho d'attendrissement pour 
toute destinée tranchée dans sa fleur. Puisque la 
poésie politique exige comme toute autre un genre 
particulier d'inspiration qui est un don de naissance 
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et ne peut se commander, qu'aurait gagné Alfred de 
Musset à désobéir à sa nature, et qu'aurionsnous 
gagné nous-mêmes à cette désobéissance? Le poète 
que nous connaissons eût certainement été moins 
parfait, sans que rien puisse nous assurer que le 
poète que nous ne connaissons pas se fût jamais élevé 
au-dessus de la médiocrité. 

Non seulement le reproche n'est pas sérieux, mais 
il ne frappe pas avec exactitude. Bien qu'il ait écrit 
dans cette fameuse préface du Spectacle dans un fau- 
teuil qu'il ne craignait pas l'âge 

Où les opinions deviennent un remords, 

Alfred de Musset avait parfaitement des opinions, 
et ces opinions, loin d'être en rien contraires à l'es- 
prit de son époque, y étaient entièrement conformes. 
Voyons plutôt. Par ses origines, Musset appartenait à 
l'ancienne noblesse provinciale ; je demande aux sur- 
vivants encore si nombreux de sa génération, à ses 
confrères en littérature et en art, si, dans leurs rela- 
tions avec lui, il y a jamais eu quelque chose qui leur 
ait rappelé cette origine; je demande à ses innom- 
brables lecteurs si l'idée leur est jamais venue d'y son- 
ger en le lisant. De tout ce qu'une telle origine traîne 
d'ordinaire après elle, Alfred de Musset n'avait rien 
retenu, si ce n'est le goût de la vie élégante et le sen- 
timent du plaisir. Gomme l'Hassan de son poème de 
Namouna qui, à beaucoup d'égards, peut passer pour 
son portrait, il avait jeté lestement à la mer tout ce 
qui pouvait gêner son siècle, et par suite le gêner 
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lui-même. Ce que nous disons d'Alfred de Musset 
pouvait également se dire de son frère Paul, esprit 
sage et calme, en qui on ne surprit jamais rien qui 
ne fût libéral. C'est à leur père, Musset-Pathay, lettré 
imbu des doctrines du xviii® siècle, — il fut un des 
commentateurs de Jean-Jacques, — que les deux 
frères devaient ce détachement du passé. Ce père leur 
donna en même temps l'enthousiasme de Napoléon, 
qu'il avait servi dans les rangs administratifs; les 
premières pages de la Confession d'un enfant du siècle 
nous disent avec éloquence combien ce culte fut ar- 
dent chez Alfred de Musset pendant l'enfance et 
l'adolescence. Entré dans la vie à la fin de la restau- 
ration, on ne voit pas qu'il ait éprouvé la moindre 
sympathie pour ce gouvernement, et l'esprit des 
Contes d'Espagne nous dit assez que, s'il appartenait 
à ce moment à un parti quelconque, c'est au parti 
des voJtairiens. Il y a mieux, il applaudit à la révo- 
lution de juillet, et Je fragment intitulé Tableau 
d'église, qu'il fit insérer dans la Bévue de Paris des 
derniers mois de 1830, le représente comme ayant 
pris au combat une part quelconque. Élevé dans le 
même collège que le jeune duc d'Orléans, il avait 
pour ce prince une afTection profonde, dont il déver- 
sait l'excédent sur le roi Louis-Philippe. Pendant tout 
le gouvernement de juillet, il fut donc dynastique 
déclaré et il mit même à l'occasion ses opinions en 
vers. D'aucuns diront peut-être que ce fut là son tort et 
qu'il aurait dû être autre chose que dynastique ; mais 
on avouera bien qu'avoir été partisan du roi Louis- 



238 ALFHED DE MUSSET 

Philippe n'est pas une preuve de forte inimitié contre 
l'esprit du siècle. Du reste, si ce fut un tort, il n'en 
retira ni grande gloire, ni grand profit, car les quel- 
ques manifestations poétiques qu'il fit de ses opinions 
furent toujours couronnées du plus complet insuccès. 
Le sonnet écrit après l'attentat de Meunier déplut au 
roi; la pièce sur la mort du duc d'Orléans, écrite un an 
après l'événement, ne plut pas davantage à la duchesse, 
de quoi, pour dire notre sentiment, nous ne sommes 
pas surpris, car il est certain que c'est avec une tout 
autre inspiration qu'il avait naguère chanté la mort 
de la Malibran. Alfred de Musset n'a pas écrit seule-- 
ment des vers dynastiques, il en a écrit d'opposition, 
témoin cette pièce assez belle qu'il composa dans un 
accès peut-être excessif d'indignation libérale, à pro- 
pos de la loi sur la presse proposée par M. Thiers en 
1835, et certain camp politique doit d'autant plus tenir 
compte à sa mémoire de cette démonstration, qu'elle 
fut chez lui toute désintéressée, car il ne fut jamais 
qu'un partisan fort modéré de la liberté de la presse. 
Il avait en politique non seulement des préféren- 
ces, mais des antipathies très marquées. Il détestait 
les exagérés de toute couleur et de tout calibre; les 
violences des polémiques du journalisme avaient le 
don. de l'exaspérer, et les doctrines humanitaires et 
socialistes, qui traversaient alors leur période de 
formation dogmatique, lui paraissaient le comble de 
la déraison et le partage exclusif des esprits frappés 
de stérilité. Ces antipathies qu'il a exprimées mainte 
fois et en vers et en prose le servirent, mieux que 
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ses préférences, et il n'y a pas à s'en étonner, des 
antipathies appelant naturellement la forme satiri- 
que, qui est celle que prend le plus volontiers la 
vraie poésie politique. Alfred de Musset comptait 
parmi ses dons une aptitude très vive pour la satire ; 
ce don, il dédaigna toujours de le développer, en 
partie parce qu'il regardait la satire comme une 
forme inférieure de Tart, en partie, — et cela fait 
hautement l'éloge de son cœur, — parce qu'il re- 
gardait la raillerie comme l'arme des méchants et 
qu'il était indigné des usages qu'il en voyait faire aux 
sycophantes de sa génération. Il a donc usé rarement 
de ce don, mais toutes les fois qu'il y a eu recours, 
il a fait œuvre de maître. Relisez pour vous en con- 
vaincre les très amusantes et très spirituelles lettres 
des deux habitants de la Ferté-sous-Jouarre publiées 
sous le pseudonyme, inventé par Stendhal, de Dupuis 
et Cotonnet. Relisez surtout la célèbre pièce Sur la 
Paresse et le dialogue de Dupont et Durand^ admi- 
rable résumé par anticipation de toutes les folies 
de la bohème parisienne depuis cinquante ans; je 
ne parle que pour mémoire de certaines revues 
politiques publiées en 1831 et 1832 dans le TempSy 
où son ami Prosper Ghalas l'avait invité à entrer, 
le talent satirique qui s'y révèle étant trop mêlé 
d'inexpérience juvénile. On nous répondra encore, 
il est vrai, que c'est sur d'autres dos qu'il aurait 
dû frapper, mais enfin comme frapper sur un dos 
quel qu'il soit n'est pas précisément se tenir hors 
des querelles, on ne peut pas dire qu'Alfred de 
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Musset les ait fuies. Ces satires ont une couleur d*or- 
dinaire fort conservatrice, mais des opinions con- 
servai rices ne sont pas non plus une preuve qu'on 
s'est désintéressé des questions de son temps, ou bien 
il faudrait conclure qu'Aristophane n'a pas droit au 
titre de poète politique. Quant à ceux qui, prenant 
au pied de la lettre quelques vers de la préface de la 
Coupe et les Lèvres, accusent son patriotisme de 
somnolence, il suffit de leur rappeler que cette som- 
nolence avait des réveils d'une vivacité singulière, 
témoin cette célèbre petite chanson du JRhin allemand 
écrite en 1840 en réponse aux strophes de Becker ; 
elle n'a pas eu malheureusement une fortune égale à 
son mérite et n'a pas été pour nos armes une seconde 
Marseillaise, mais ce n'est en rien la faute du poète. 
Alfred de Musset avait donc les opinions de son 
temps ; seulement, — et c'est là ce qui fait son origi- 
nalité, sa gloire, et ce qui l'a soulevé si haut par 
moments, — il a eu la sincérité d'avouer que ces 
opinions ne lui suffisaient pas, qu'elles ne parve- 
naient à remplir ni son âme, ni son cœur. Souffrir 
par le fait de son temps, est-ce donc s'en détacher? 
C'est une manière de représenter son siècle, j'ima- 
gine, que d'en exprimer les douleurs et-les tourments, 
et celle-là n'est peut-être ni la plus facile, ni la plus 
vulgaire, car il y faut un vrai poète, c'est-à-dire une 
nature si exceptionnellement rare que toutes les 
autres, si brillantes qu'elles soient, paraissent en 
comparaison aussi communes que l'étaient les palets 
d'or dans le pays d'Eldorado, lorsque Gacambo le 
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visita. Le génie poétique de Musset le contraignit à 
ce rôle douloureux ; que ceux qui ont eu le bonheur 
de pouvoir être plus satisfaits de leur temps lui 
soient indulgents. 

Cette souffrance de tenfant du siècle, comme elle 
nous apparaît déjà brûlante, aiguë, corrosive dans le 
poème dramatique par lequel s'ouvre le Spectacle 
dans un fauteuil, la plus longue production poétique 
qui soit sortie de sa plume 1 11 y a beaucoup de choses 
dans ce drame : la Coupe et les Lèvres; c'est là que 
Musset s'est le plus rapproché de lord Byron, c'est là 
qu'on peut le mieux surprendre les lacunes pai*ticu- 
lières à son imagination, c'est là qu'appai*aît pour la 
première' fois le sentiment de ce qu'il y a de meur- 
trier pour l'âme dans la débauche, sentiment si fort 
chez lui et que nul poète n'a exprimé avec une telle 
persistance. Pour le moment, nous ne voulons y 
chercher que les sentiments propres à la seconde 
période de la jeunesse, âge où l'auteur l'écrivit. Le 
plus sauvage esprit de liberté règne dans ce poème. 
Je n'ai pas à en rappeler la fable ; elle symbolise avec 
la plus forte exactitude le violent état d'âme que 
tout jeune homme doit traverser après ce premier 
moment de fougueuse fermentation dont nous avons 
vu l'image dans les Contes d'Espagne. Ne cherchez 
plus ici la crânerie arrogante de don Pa^ez^ l'inso- 
lence endiablée des Marrons du feu, les amusantes 
ynpiétés de Mardoche; des sentiments autrement tra- 
giques leur ont succédé. Franck, le héros de la Coupe 
et les Lèvres, a peut-être débuté comm$ ses aîpés des 

16 
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Conteê d Espagne^ mais pendant qu'il s'avançait au- 
devant de la vie pour en prendre possession, la tète et 
l'épée hautes, il s'est heurté à quelque chose d'im* 
prévu et a senti son pied retenu par une entrave invi- 
sible. Il se croyait le maître du monde et voilà qu'il 
s'aperçoit au contraire que c'est le monde qui va 
être son maître. Fuir serait lâche et d'ailleurs inutile, 
car il serait vain de vouloir éviter un tel adversaire; 
il marche donc fièrement à sa rencontre et engage 
un duel dont il n'espère rien et dont il prévoit que 
l'issue, même victorieuse, sera maudite. Je ne crois 
pas qu'on ait jamais rendu avec une plus furieuse 
éloquence ce mouvement de révolte contre les con- 
traintes sociales qui s'empare de tout jeune homme 
lorsqu'il sent que sa liherté va en être garrottée au 
seulement menacée, ni craché en imprécations plus 
poétiques le mépris qui le prend lorsqu'il découvre 
que le monde va lui demander non seulement son 
indépendance, mais sa dignité. Représentez-vous, ou 
mieux rappelez-vous, — ils sont peu nombreux 
ceux qui n'ont pas fait plus ou moins cette expé- 
rience, — Tétonnement indigné où cette brusque 
découverte jette le jeune homme. Eh 1 quoi donc, 
depuis qu'il existe, sagesse du foyer domestique, 
préceptes de la morale, oracles de la religion se sont 
accordés pour lui enseigner qu'il est certaines vertus 
qu'il est honteux de ne pas posséder, parce que 
sans elles l'homme n'est qu'un esclave, et plus tard, 
lorsque les voix de la nature lui ont parlé à leur 
tour, c'a été pour lui recommander les mêmes vertus 
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et lui découvrir qu'elle les avait mises en lui. Et 
voilà que tout à coup le monde lui dit qu'il faut y 
renoncer cyniquement ou les dissimuler avec une 
habile hypocrisie; le succès, la fortune, la permis* 
sion même de vivre, sont à ce prix. Il était sincère, 
il va lui falloir être menteur; il était franc, il va lui 
falloir être flatteur; il était fier, il va lui falloir être 
complaisant comme un parasite; il était nobl^ il va 
lui falloir être bas comme un esclave. Si c'est là ce 
que demande le monde, sera-ce vertu que de lui 
obéir et sera-ce vice que de le combattre? 

Certes cet état d'âme est terrible, ce n'est là pour- 
tant que la forme la plus ordinaire, la plus facile* 
ment guérissable du mal. En voici une autre plus 
affreuse, et le héros de Musset qui parcourt tout le 
clavier diabolique la représente particulièrement. A 
ce premier mouvement de révolte que tous ont 
connu succède souvent un doute horrible : ou bien le 
monde ment aux principes sur lesquels il prétend 
reposer, ou bien ce sont ces principes qui mentent ; 
mais de toute façon il y a un mensonge quelque 
part. Et si, par hasard, il était des deux côtés à la 
fois, si la société ne mentait que parce que la nature 
est menteuse? Alors, dans l'emportement de sa colère, 
le jeune homme ne voit plus rien qui mérite con- 
fiance ! l'amour ment comme les femmes, la morale 
ment comme les hommes, l'héroïsme ment comme 
les soldats, Dieu lui-même ment comme les prêtres. 
Comme dans un pareil univers la seule vertu qui puisse 
être de mise est celle de l'indignation, celui qu'un tel 
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doute a touché en use largement. Voilà le moment 
du radicalisme de la jeunesse, spontané et passager 
comme la passion, mais auprès duquel pâlissent 
toutes les intransigeances matoises de Tâge mûr; le 
héros d'Alfred de Musset en a exprimé, il y a tantôt 
quarante-huit ans, les sarcasmes impies et les malé- 
dictions exaspérées dans ce toast où le nihiliste le 
plusfervent ne trouverait rien à ajouter : 

. . . Malheur aux nouveau-nés ! 
Maudit soit le travail, maudite Tespérance! etc... 

Ai-je besoin maintenant de beaucoup insister pour 
faire comprendre comment en exprimant ce radica- 
lisme de la jeunesse, Musset s'est trouvé du même 
coup exprimer quelques-uns des sentiments de son 
siècle? C'est qu'en effet, s'il y a des époques et des 
états de société qui ne connaissent que les sentiments 
delà vieillesse, il y en a d'autres qui ne connaissent que 
lessentimentsdelajeunesse : ce sont les époques et les 
^tats de société où abondent les nouveau-venus à la vie. 

Aux frénétiques malédictions de Franck répondent 
les chœurs attristés des chasseurs éveillés par l'hor- 
rible vacarme. C'est la voix de la tradition, qui ne 
manque jamais de se faire entendre en de tels mo* 
ments pour ramener au bercail la brebis égarée ; elle 
parle, dans le drame de Musset, tantôt ouvertement, 
tantôt en sourdine, mais toujours avec une écrasante 
éloquence. « Hélas I où t'en vas-tu, dit cette voix 
maternelle et grondeuse, insensé qui te plains de 
porter le poids des siècles et qui refuses d'en accepter 
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l'héritage pour quelques traces dé rouille que tu y 
découvres? Si les siècles écoulés pouvaient se lever 
de la poussière, ce sont eux qui auraient droit de se 
plaindre, car c'est pour toi qu'ils ont travaillé, aucun 
n'a profité de ses dures fatigues, et c'est à toi qu'en 
est venu tout le fruit. Que ne les imites-tu au lieu de 
les maudire? Ces contraintes dont tu gémis^ ce sont 
tas armes de défense, cette prison où tu prétends 
étouffer, ce sont lés murs de ton enclos que tios cul- 
tures ont purgQ de tout reptile venimeux, dont les 
bêtes fauves n'approchent jamais et où tu as vécu 
jusqu'à présent avec innocence et sécurité. Prends 
gardé, situ quittes cet Éden, quel'épée de l'archange 
ne t'en défende le retour 1 Cette heure est pour toi 
solennelle, ne donné pas une durée éternelle à cette 
colère ignorante de ton jeune sang. > Voilà le lan- 
gage de la tradition dans la vie comme dans le drame 
de Musset, et les dernières paroles que nous venons 
de lui prêter sont la morale même qui ressort de 
l'œuvre du poète. Avec quelle impitoyable clarté n'a- 
t-il pas montré que, pour être passagère, cette crise 
n'en décide pas moins de la vie entière I Tout jeune 
homme doit réfléchir sur l'histoire de Franck et de 
Déidamia, car elle peut trop aisément être la sienne. 
Tout dépend pour lui du sentiment avec lequel il 
traversera ce moment cruel. S'il prend les choses 
avec scepticisme, toute sa vie il promènera sur le 
monde un regard désenchanté; s'il les prend avec 
haine, toute sa vie il sentira que la haine est une 
passion à laquelle on ne fait pas sa part, et qui veut 
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un cœur tout entier; sll les prend avec cynisme, 
qu'il tremble de découvrir que le mal n'est pas un 
compagnon qu'on prenne ou qu'on laisse à volonté 
et qui tolère le mépris comme le Falstaff de Shaks- 
peare. Franck est dégrisé de sa folie furieuse lors- 
qu'il a retrouvé Déidamia, et avec elle les sentiments 
de sa vie première; mais l'ivresse coupable qu'il a 
connue ne veut pas être oubliée, et c'est le poison et 
non le breuvage d'amour que Déidamia trouve dans 
la coupe que lui présente son amant. 

Naguère, lorsqu'il avait eu livré le manuscrit des 
Contes d'Espagne^ Alfred de Musset avait vu un 
matin son éditeur entrer chez lui pour se plaindre 
que la copie en cours d'impression n'arrivait pas à 
composer un volume présentable. Pour combler cette 
lacune, n'ayant en mains rien de prêt, ni aucun plan 
qui pût s'exécuter à bref délai, Alfred de Musset 
s'était bravement abandonné à la grâce de l'inspira- 
tion, et, rattachant toutes les improvisations tendres 
ou bouffonnes qu'elle lui suggérait par une ombre 
d'anecdote, il en avait composé le poème de Mardo^ 
che. La même aventure lui arriva avec le Spectacle 
dans un fauteuil. Le drame La Coupe et les Lèvres et 
la comédie A quoi rêvent les jeunes filles, ne fournis- 
sant pas la matière exigée par l'éditeur, Musset 
s'abandonna une fois encore à la muse de l'improvi- 
sation, et il en résulta le poème de Namouna, fan- 
taisie éblouissante de beautés lyriques de premier 
ordre et que nous pouvons tenir pour le miroir véri- 
table de l'âme du poète à l'époque où il l'écrivit. 
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Jamais, en effet, Musset ne s'est mieux révélé que 
dans ces inspirations primesautières où, n'étant 
gêné ni parla logique ni par l'effort d'impersonnalité 
que réclame l'exécution d'un plan, et en étant réduit 
à sa seule nature pour toute matière, il a laissé son 
moi se révéler dans toute sa spontanéité, faisant de la 
poésie comme Montaigne faisait de la philosophie 
et réalisant à sa manière ce mot de Luther : c Tant 
que le grain abonde, je mouds le grain; quand il 
manque, je me mouds moi-même. » L'état d'âme 
qui nous apparaît dans Namouna est celui d'un 
admirable délire où toutes les pensées prennent la 
forme d'obsessions tyranniques dont l'objet unique 
est l'amour. Ce sentiment redoutable et doux s'est 
abattu sur le poète comme une fièvre qui résiste à 
tous les remèdes, comme un sortilège contre lequel 
malédictions et prières ne peuvent rien. Y arrêter sa 
pensée est une tristesse quand ce n'est pas une souf- 
france, et cependant l'en détourner est une impossi- 
bilité. Le fantôme obstiné est toujours là qui fixe le 
poète, tantôt souriant, tantôt menaçant; repoussé par 
une imprécation, il revient avec un sarcasme. Je ne 
crois pas qu'pn puisse citer une autre expression 
aussi complète et aussi vraie de cet enchantement 
absolu auquel la nature soumet pour un temps plus 
ou moins long tous les jeunes cœurs et par lequel elle 
leur crée une existence de dormeurs éveillés en pleine 
clarté du soleil. L'amour est le tout de la jeunesse; 
présent ou absent, il n'y a chez elle de place que 
pour lui. Quand elle ne le possède pas, elle l'espère; 
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quand elle le perd, elle ne vit que de son souvenir; 
quand elle en est privée par les circonstances, elle en 
rêve. Ainsi fait Musset dans ce poème; il y a mis 
non seulement les mutineries de Famour heureux, 
les douloureuses voluptés de Tamour contrarié, les 
mélancolies et les blasphèmes de Tamour déçu, mais 
encore les songeries par lesquelles Tamour trompe 
les cœurs qu'il n'occupe pas réellement ou amuse les 
heures qu'il ne remplit pas. La songerie, c'est la part 
de l'imagination dans cet enchantement de la jeu- 
nesse, et Alfred de Musset, en sa qualité de poète, la 
lui a faite avec large mesure. Il y a dans Namouna un 
emportement de rêverie véritablement effréné ; mais 
cet emportement est doublé d'une puissance plastique 
merveilleuse, et ces chimères que suit le poète aussi 
loin qu'elles veulent aller ne gardent rien des brouil- 
lards du rêve et se condensent sous le feu de son ima- 
gination en vision^ lumineuses. Tel est en particulier 
le caractère de ce fameux portrait de don Juan, qui 
a tant fait disputer sur sa moralité. Moral ou immoral, 
voyez-y d'abordet avant tout un de ces contes dé fées 
auxquels se complaisent les jeunes âmes qui ne peu- 
vent se distraire de la pensée de l'amour et qui épui- 
sent dans leurs rêves toutes les combinaisons du réel 
et du chimérique, pour en tirer l'image d'une destinée 
entièrement vouée à ce sentiment brillant et envié. 

La signification de ce portrait de don Juan est trop 
connue pour que nous y revenions après tant d'au- 
tres ; ce qu'on n'a pas assez remarqué, c'est la place 
qu'il occupe dans la composition du poème et la 
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manière dont il éclaire la pensée générale de Tau- 
teur. « L'insaisissable unité se rassemble ici comme 
dans un éclair et tombe magiquement sur ce vi- 
sage; voilà Tobjet de l'idolâtrie, » écrivait Sainte- 
Beuve, à propos de ce portrait, au lendemain du 
Spectacle dans un fauteuil. Le jugement est très fin, 
il n'est cependant pas entièrement exact. Le désordre 
du poème n'est qu'apparent, et l'unité, pour en être 
habilement cachée, n'est pas pour cela insaisissa* 
ble. Ces digressions et ces 'boutades ont un lien 
secret, mais ce lien, ce n'est pas dans le portrait de 
don Juan qu'il faut le chercher, c'est dans un senti- 
ment très analogue à celui que nous venons d'analy- 
ser dans la Coupe et les Lèvres^ c'est-à-dire cette 
épouvante mêlée d'irritation qui s'empare de tout 
jeune homme la première fois qu'il se heurte contre 
quelqu'une de ces imperfections de la nature hu- 
maine qui soumettent l'amour aux tristes conditions 
de la terre. Songez un peu à tout ce que ce désen- 
chantement a de lugubre, et vous comprendrez les 
imprécations et les blasphèmes de Namouna. Le 
jeune homme sentait en lui une force d'expansion 
qui allait mettre dans sa vie l'infini et Téternité ; les 
ailes de son désir l'élevaîent au-dessus de la terre, il 
était semblable à un dieu, mais à un dieu que sa 
puissance met à l'abri de l'orgueil et qui trouve dans 
une immense capacité de tendresse la délivrance de 
toute étroite personnalité. Et voilà que tout à coup 
quelque misère de la nature est venue lui révéler que 
l'égoïsme est la loi de la vie. Cette âme dans laquelle 
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il aspirait à s'oublier lui a opposé un mur de glace 
qu'il n'a pu forcer, ou s'est dérobée par le mensonge, 
ou l'a brusquement assailli par la trahison, ou lui a 
infligé l'injure de l'infidélité. II croyait aller à une 
joie sans fin et c'est à un combat qu'il marchait sans 
le savoir. II tombe, vaincu dans cette bataille qu'il 
n'attendait pas, et alors il se sent saisi d'un désespoir 
qu'il croit éternel, comme il croyait éternel tout à 
l'heure le bonheur qu'il s'était promis. Ce désespoir, 
tous le connaissent, mais il s'en faut de beaucoup 
qu'il soit le même chez tous; il varie au contraire 
infiniment avec les natures, les caractères et la qua* 
lité des cœurs. Cependant toute cette variété peut se 
ramener à deux formes principales, nettement tran- 
chées, et Alfred de Musset les a opposées l'une à 
l'autre dans le poème de Namouna par le moyen du 
personnage d'Hassan et du symbole de don Juan. 
Chez les uns, ce désespoir tourne en cynisme résolu; 
ceux-là acceptent la défaite avec une ironique amer- 
tume ou cherchent dans un froid mépris les armes 
de leur vengeance. Ils traitent l'amour comme une 
denrée qu'on achète au marché à proportion du 
besoin qu'on en a; c'est le système d'Hassan, qui, 
pour mieux l'appUquer, s'en est allé vivre en pays 
musulman. Mais il en est d'autres plus nobles qu'un 
pareil système ne peut s'atisfaire et qu'une telle ven- 
geance ne peut apaiser. Ceux-là sont tombés tout 
comme les premiers, mais ils sont tombés 

Gomme l'aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil... 
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Le soleil exbte puisqu'ils le fixent, l'amour existe 
puisqu'ils l'ont senti. Il s'est refusé à eux, il est 
vrai, il s'est échappé lorsqu'ils croyaient le saisir 
ou il est resté obstinément caché, mais quoi! Dieu 
aussi reste invisible, et il n'y a que les athées qui 
s'en autorisent pour le nier. Donc il peut, il doit 
être atteint. Qu'importe le nombre des défaites, il 
faut le chercher sans paix ni trêve, d'un cœur ferme, 
d'une volonté implacable, d'une âme exempte de 
crédulité, à travers dangers, obstacles, deuils et rui- 
nes, sans se laisser prendre à des apparences trom- 
peuses, sans s'arrêter à des copies imparfaites du 
modèle divin qui ne méritent que le dédain ou la 
destruction. Le don Juan de Musset, chercheur infa- 
tigable, qui 

... Fouille dans le cœur d'une hécatombe humaine» 
Prêtre désespéré, pour y trouver son Dieu, 

est le patron de ces courageux obstinés. Bien qu'il ne 
nous soit pas possible de contempler ce portrait 
avec des yeux aussi complaisants que ceux de la 
jeunesse, n'y voyons pour le moment que ce qu'y 
voient les lecteurs de vingt ans, c'est-à-dire cette 
croyance invariable en l'amour, ce refus opiniâtre 
d'y renoncer et cet acharnement à le poursuivre. Ce 
sont sentiments qui ont leur noblesse et qui sont 
d'ailleurs caractéristiques de Musset au premier 
chef. 

Des trois poèmes qui composent le Spectacle dans 
tin fauteuil^ le plus goûté fut à l'origine la petite co- 
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médie : A quoi rêvent les jeunes filles, La préférence 
était fort partiale; elle était cependant justifiable en 
un sens, c'est qu'il s'y révélait un Alfred de Musset 
dont ne donnaient idée ni les Contes d'Espagne^ avec 
leur cassante impertinence, ni les poésies intermé- 
diaires avec leurs hésitations équivoques, ni les deux 
autres poèmes du Spectacle dans un fauteuil avec 
leurs révoltes et leurs blasphèmes, l'Alfred de Musset 
charmant des proverbes et des comédies de fantaisie, 
û*une Bonne Fortune^ de Yldylle^ de la Mi-Carême. 
des contes de Silvia et de Simone et de tant d'autres 
productions lyriques gracieuses. Des divers poètes 
qui sont en lui, ce n'est pas le plus grand, mais c^est 
en somme celui qui a prévalu auprès du monde et 
sous les traits duquel la majorité de ses admirateurs 
a toujours préféré se le représenter. Un talent tout 
fraîcheur et toute élégance, avec juste ce qu'il faut 
de contrastés pour relever cette suavité et l'empêcher 
de dégénérer jamais en mièvrerie et en fadeur, un 
mélange d'ingénuité et d'espièglerie libertine dosées 
en proportions égales, une mélancolie pimpante, une 
gaieté facilement attendrie semblable au sourire 
mouillé du bon Homère, une voix d'une sonorité 
singulière, aux vibrations prolongées et douloureu- 
ses comme celles de l'harmonica, la plus sûre d'éveil- 
ler dans le cœur de qui l'écoute un écho immédiat 
qu'il y ait eu peut-être dans notre siècle, voilà ce 
poète, et il parlait réellement pour la première fois 
dans la poésie rafraîchissante et capiteuse en même 
temps de A quoi rêvent les jeunes filles. Quelle pein- 
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ture délicieuse de l'amour adolescent et candide! 
Quel gentil Éden que le jardin enchanté du bon duc 
Laërte avec les gracieux mystères qui se passent sous 
les ombres transparentes dont le baignent les claires 
nuits d'été et les doux murmures d'amour qui tra- 
versent son silence! Depuis ce merveilleux jardin 
dltalie où, au cinquième acte du Marchand de Ve- 
nise^ Bassanio et Portia écoutent dans le ciel étoile 
la musique des sphères, tandis que Lorenzo montre 
à Jesâica, suspendue à son bras, le clair de lune en- 
dormi sur le banc de gazon, la poésie n'a pas inventé 
un théâtre pareil pour la rêverie et le bonheur. Que 
tout cela est suave de couleur, limpide de lumière, 
argentin de sonorité! Cet adorable langage, que 
Musset inventa pour ses amoureux, il ne l'a jamais 
parlé peut-être avec autant de perfection que dans 
cette délicate fantaisie. C'est une de ses inventions 
les plus originales que ce langage et où se reconnaît 
le mieux le pouvoir de transformation qui distingue 
tout vrai poète. La tradition en a charrié jusqu'à lui 
les éléments, concettt alambîqués des vieux sonnets 
amoureux, subtilités ingénieuses du marivaudage, 
fleurs desséchées des vieux bouquets à Ghloris, pau« 
vres éléments en vérité, mais le poète les a trempés 
dans la fontaine de Jouvence de la nature, et toutes 
ces mièvreries fanées, surannées ou artificielles, se 
sont épanouies en fleurs vivantes et embaumées : lys 
superbes, symboles de fierté virginale, narcisses à 
l'attendrissante mélancolie, œillets, emblèmes de 
désir, tubéreuses au parfum foudroyant. Rappelez- 



254 ALFRED DE MUSSET 

VOUS seulement l'adorable conversation de Silvio et 
de Ninon : 

Votre taille flexible est comme un palmier vert, 
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine, 
Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver, 
Ils frémissent au vent comme la balsamine ; 
Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant 
Comme une huile craintive au bord d'un lac d'argent. 
Vos yeux sont transparents comme l'ambre fluide 
Au bord du Niémen ; — leur regard est limpide 
Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs... 
Le son de votre voix est comme un bon génie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 
Toute votre nature est comme une harmonie... 

Sentez-vous la métamorphose et comme ces com- 
paraisons et métaphores baignent dans la nature, 
où elles puisent vie, lumière, fraîcheur et parfum? 

Le croirait-on? le Spectacle dans un fauteuil, qui 
contient quelques-unes des plus durables beautés de 
la poésie contemporaine, n'eut pas à Torigine le re- 
tentissement des Contes d'Espagne. Cependant il y 
avait quelqu'un qui avait lu ce livre avec admiration, 
quelqu'un qui, pour avoir une opinion, n'attendait 
pas que le voisin la lui apportât^ c'était le fondateur 
et le directeur de la Revue des Deux^Mondes. Alfred 
de Musset répondit avec empressement à l'invitation 
qui lui fut adressée d'écrire dans ce recueil, et le 
1er avril 1833 il y fit son entrée par le petit drame 
dt André del Sarto. A partir de ce moment, la Bévue 
et Musset se restèrent inaltérablement fidèles. En 
dehors de Lorenzaccio et de la Confession d'un enfant 
du siècle, pour lesquels la publication immédiate en 
volumes parut préférable, il n'y a que bien peu de 
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chose dans l'œuvre de Musset qui n'ait pas paru dans 
la Revue; encore est-il vrai que, dans ce peu, je ne 
remarque guère que le petit drame de Carmosine 
dont ce recueil ait pu regretter la perte. Quelques- 
ans s'étonneront peut-être de cette fidélité chez un 
poète qui, plus qu'aucun autre de son temps, eut 
toutes les dispositions rétives et toutes.lçs nervosités 
du tempérament propre à sa race privilégiée. C'est 
qu'il n'y a pas de nature, si capricieuse qu'elle soit, 
qui résiste à l'affection, et qu'Alfred de Musset savait 
qu'il pouvait compter ici sur l'affection la plus vraie 
et la plus dévouée. Le fondateur de la Revue était 
sensible au talent à un degré extraordinaire; mais 
parmi tous les noms illustres sur lesquels son amitié 
s'est portée, il n'en est pas qui en ait eu une part plus 
grande qu'Alfred de Musset. Nous en pouvons parler 
en connaissance de cause pour avoir été témoin pen- 
dant plus de vingt-cinq ans de la persistance de cet 
enthousiasme. Quelle admiration émue lorsqu'il s'ex- 
primait sur le génie du poète I quelle énergie à le 
défendre lorsqu'il était attaqué I « Je n'ai connu per- 
sonne qui eût au même point que M. Buloz le senti- 
ment de ce qui est distingué, » disait aux funérailles 
de l'ancien directeur de la Revue un homme des 
plus considérables à notre confrère M. Victor Cher- 
buliez. La louange est certes délicate, elle n'est ce- 
pendant qu'exacte, et rien n'est mieux fait pour la 
justifier que cette affection pour Alfred de Musset. 
Il y avait encore une autre cause à la fidélité du 
poète, c'est que jamais talent ne se prêta plus natu- 
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rellement que le sien aux conditions de ce mode 
de publication. La Revue et Alfred de Musset sem- 
blaient faits l'un pour Tautre. Pour de telles- inspira- 
tions, vives, brillantes, rapides, repoussant le mor- 
cellement, quel logis mieux approprié qu'un numéro 
de Revue, où elles viennent s'enchâsser comme un 
médaillon dans sa monture? C'est le logis le mieux 
approprié, ajoutons que c'est même le seul. Ces 
inspirations en effet ne pouvant former volume qu'à 
l'état de légion, quel autre moyen chacune isolément 
aurait-elle de se présenter devant le public? C'est le 
cas, en particulier, pour les comédies de Musset. 
Écrites sans préoccupation du théâtre et de taille 
trop modeste pour aspirer isolément aux honneurs 
de la librairie, combien de temps leur aurait-il fallu 
attendre avant de faire en groupe leur entrée dans 
le monde? Si le talent d'Alfred de Musset fut pour la 
Revue naissante une heureuse fortune, la Revue fut 
aussi le meilleur instrument de sa renommée et pen-* 
dant longtemps elle en fut l'unique. 

C'est, dis-je, par le petit drame A' André del Sarto 
que Musset fît son entrée dans la Revue. Quoiqu'il y 
ait mis habilement en scène certains côtés des mœurs 
des artistes italiens de la renaissance, ce n'est pas à 
tout prendre une de ses bonnes œuvres que ce drame 
qui serre le cœur sans l'émouvoir et où la sympathie 
ne peut se porter sur aucun des personnages, tous 
également et vilainement coupables par le fait de 
l'amour, lequel apparaît ici comme la puissance 
malfaisante par excellence. Sous l'empire de cette 
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obsession qui ne le quitta jamais, Alfred de Musset, 
en- elTet, non seulement a tout dit sur Tamour, mais 
il a plaidé à son sujet les thèses les plus contradic- 
toires, tantôt pour le maudire, tantôt pour le bénir, 
en sorte que les pessimistes les plus cyniques peuvent 
trouver dans ses œuvres Texpression de leurs plus 
noirs ressentiments, comme les amoureux les plus 
candides l'expression de leur foi la plus ^confiante. 
Dans André del Sarto^ Musset ne maudit ni n'adore 
l'amour, il le regarde agir avec une sorte de terreur 
hagarde, presque respectueuse, à peu près semblable 
à la terreur que les Romains de la fin du xv® siècle 
devaient éprouver lorsqu'ils passaient devant quel- 
qu'un des palais habités par les Borgia, ou à celle 
dont devaient être saisis les bourgeois de Venise lors- 
qu'ils regardaient les bouches dénonciatrices de la 
place Saint-Marc. Quoi qu'il en soit, ce petit drame 
fut le point de départ d'une série de productions plus 
aimables qui se succédèrent de 1833 à 1837, alter- 
nant dans les pages de la Revue avec les poésies 
lyriques. Faisons halte devant ce théâtre de Musset 
pour en tout dire en une même fois ; aussi bien ces 
œuvres aimables, toutes diverses qu'elles soient, se 
ressemblent par trop de traits pour supporter un 
jugement autre que général. 

Il y avait quelque chose d'épigrammatique dans le 
titre que Musset avait donné à son second volume de 
poèmes et Ton pouvait y voir le dépit d'un auteur à 
qui la scène est interdite. Dès ses débuts, en effet, 
Alfred de Musset s'était senti une préférence pour la 

17 
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forme dramatique. Un jour même il avait eu l'am- 
bition de tenter le théâtre ; la petite comédie la Nuit 
vénitienne^ représentée à l'Odéon en 1832, fut le fruit 
de cette ambition. La tentative ne fut pas couronnée 
de succès, et, en dépit de quelques heureux passages, 
nous ne pouvons pas dire que nous nous en étonnons; 
mais Musset^ qni avait ses raisons pour penser au- 
trement que nous, prit la chose très à cœur, d'où ce 
titre le Spectacle dans un fauteuil qui équivalait à 
dire : Votre injustice m'ayant éconduit de la scène, 
me voilà contraint de par vos brutalités à me faire 
auteur dramatique en chambre. La Revue lui permit 
de se livrer en toute liberté à cette inclination de sa 
nature, et il résulta de cette liberté le genre nouveau 
de la comédie de fantaisie, genre tellement sans res^ 
semblance avec les productions de notre littérature 
dramatique antérieure que, pendant très longtemps, 
on regarda ces comédies comme de petits poèmes en 
prose, délicieux sans doute, mais impropres à la 
scène, et que, lorsqu'elles furent représentées à la 
Comédie-Française, on s'étonna de voir qu'elles ré- 
pondaient à toutes les exigences de l'art dramatique. 
En inventant la comédie de fantaisie, Alfred de 
Musset avait inventé le genre le mieux approprié à la 
nature ordinaire de ses pi*éoccupations hiorales, au 
tempérament de son imagination et au degré de force 
de Son talent, plus nerveux que musculeux. Le cadre 
était nécessairement petit, et c'est précisément ce 
qu'il fallait à Musset, qui n'a toute sa valeur que dans 
les cadres resserrés, mais qui aJdrs l'a si pJeinemeat 
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'il force les plus récalcitrants à la confesser. Cha- 
cun de nous a ses lacunes, et il n'y a pas irrévérence 
à dire que Musset avait les siennes. Pour parler ce 
langage allégorique aimé des anciens, qui fait si bien 
apparaître Fidée^ la lyre de Musset retentissant dans 
les bois aurait fait accourir aussitôt tous les faunes et 
toutes les nymphes des alentours, mais jamais elle 
n'aurait, comme celle d'Amphion, élevé les murs des 
villes. Il n'avait que très incomplètement ce qu'on peut 
appeler l'imagination çonstructive ; pour comprendre 
ce qui lui manque sous ce rapport, on n'a qu'à l'op- 
poser un instant en pensée à Victor Hugo, comme 
pour comprendre ce qui lui manque en abondance, 
on n'a qu'à le comparer à Lamartine. Un scénario 
trop compliqué, une idée qui demandait des dévelop^ 
pements trop considérables le trouvaient jusqu'à un 
certain point inégal à la tâche qu'il s'était proposée* 
Voyez plutôt comme il s'est péniblement débrouillé 
de l'imbroglio de situations et de contrastes qu'il 
avait imaginé pour traduire sa pensée dans le poème 
de la Coupe et les Lèvres. Il est le seul poète franç^ais 
qui ait pu écrire de longs poèmes sans le secours 
d'une fable quelconque ; voyez la pauvi*eté des fables 
de Mardoche, de Namouna^ de JRollà même» Certes, 
on ne songe point à s'en plaindre, car il n'y a pas de 
fable, si amusante ou si puissante qu'elle fût, qui va- 
lût l'inspil^ation de ces poèmes, surtout du derniel* 
nommé, mais enfin le fait est tel, et il faut le con- 
stater; Et cette inspiration même, si vivante^ ^i vi- 
brante, elle a ses conditions propres qui lui fdnt 
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repousser Tabondance et redouter l'étendue. Rapide, 
primesautière, elle procède par bonds qui, aussi rap- 
prochés qu'ils soient, laissent toujours entre eux un 
certain intervalle, ce qui veut dire qu'elle est impro- 
pre aux œuvres qui demandent une régularité d'al- 
lures longuement soutenue. Analysez d'ailleurs cette 
inspiration, et vous trouverez qu'elle est composée à 
peu près également de force nerveuse et de grâce, 
deux qualités qui repoussent les longs sujets : la force 
nerveuse parce qu'elle n'a pas de durée, et la grâce 
parce qu'elle n'a tout son prix que dans les cadres 
de petites dimensions. Musset le savait bien; aussi, 
quoiqu'il ait, à une certaine époque de sa vie et sous 
l'empire de l'admiration que lui inspirait Mlle Rachel, 
rêvé de grandes entreprises dramatiques et commencé 
une certaine Frédégonde, a-t-il eu soin, quelque genre 
qu'il ait abordé, poème, drame, roman^ de se tenir 
dans des proportions restreintes. 

J'ai dit que la comédie de fantaisie telle que Musset 
Tin venta est un genre entièrement nouveau ; mais il 
n'y a rien ici-bas qui ne naisse d'un germe, et on a 
beau être original, 

On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un* 

Le difficile souvent^ comme dit Télémaque dans Ho- 
mère, est de nommer le père véritable. Pour la comé- 
die de fantaisie de Musset la question au moins est 
sans obscurité ; il est incontestable qu'en créant ce 
genre, il est deux poètes dont il s'est souvenu, Mari- 
vaux et Shakespeare. Il s'est souvenu d'eux, et ce mot 
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dit la part qu'ils ont eue à sa création ; ils ont agi sur 
lui par suggestion, ce qui est la manière dont les vrai- 
ment grands poètes communiquent leur fertilité aux 
talents capables de la recevoir. L'influence de Marivaux 
est sensible dans Une faut jurer de rien, un Capice^ Il 
faut qu^une porte soit ouverte ou fermée; celle de Sha- 
kespeare est évidente dans les Caprices de Marianne^ 
Fantasioj On ne badine pas avec tamour, Carmosine. 
S^ns les imiter, il s*est inspiré d'eux et est parvenu à 
faire siens quelques-uns de leurs dons par cette faculté 
d'assimilation qui est propre à tous les vrais poètes 
et qui chez lui est merveilleuse de finesse et de subti- 
lité. Ce comique hyperbolique de Musset, si riche en 
métaphores excentriques et en comparaisons bouf- 
fonnes dans certaines scènes des Caprices de Ma^ 
rianne, de Fantasio, de On ne badine pas avec F amour ^ 
vient en droite ligne de Shakespeare et n'est autre 
chose que cet esprit d'imagination qui brille dans 
Comme il vous plaira, Le Soir des rois, Beaucoup de 
bruit pour rien et le personnage de Falstaf; mais ce 
comique humoristique, Musset se l'est si complète- 
ment approprié par son commerce familier avec le 
grand poète qu'il est devenu son langage naturel. Ce 
n'est pas qu'il se refuse des emprunts beaucoup plus 
directs. Musset avait lu beaucoup plus qu'on ne le 
croit généralement, beaucoup plus même que ne le 
soupçonne son frère, qui, en nous renseignant à ce 
sujet, nous fait une énumération trop sommaire des 
livres qui lui étaient familiers, et les traces de ces 
lectures ont fréquemment passé dans ses œuvres. Je 



262 ALFRED DE MUSSET 

ne dis rien de Camionne, qui n'est que la transfor- 
mation d'un conte de Boccace, ce genre, d'emprunt 
étant celui que Shakespeare a pratiqué toute sa vie, et 
dont aucun poète ne s'est jamais fait scrupule ; mais 
savez-vous que la Quenouille de Barberine tout entière 
n'est en rien de Tinvention du poète, et qu'elle n'est 
qu'une transcription, ou^ comme on dit aujourd'hui, 
une adaptation faite avec un goût parfait d'une pièce 
d'un contemporain de Shakespeare, Philippe Massin* 
ger, intitulée : the Picture? Le stratagème dont se 
sert Franck dans la Coupe et les Lèvres pour surprendre 
l'opinion que soldats et citoyens ont sur son compte, 
a été tiré, si ma mémoire est fidèle, d'une pièce d'un 
autre contemporain de Shakespeare, John Marston, 
que les érudits seuls lisent encore quelquefois. Ce 
sont là les emprunts les plus considérables que je 
puisse constater^ mais si nous descendions dans le 
détail de ses œuvres à la manière des annotateurs, 
nous trouverions nombre de passages qui sont des 
traductions de pensées et d'images restées dans sa 
mémoire. Telle strophe admirable du Souvenir n'est 
autre chose qu'une traduction en vers d'un passage 
célèbre de Diderot ; telle comparaison de Namouna 
est très probabletnent un emprunt au charmant poète 
anglais Keats ^ Nous avons pu même quelquefois 
surprendre des emprunts de nature beaucoup plus 
singulière. Musset a un art particulier pour s'emparer 
de choses qui par elles-mêmes semblent insaisissables, 

1. Comme Taigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil. 
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telles que des intonations et des mouvements lyriques. 
Vous voua rappelez certainement cet admirable mou- 
vement prolongé de la pièce Aprèi une lecture : 

Celui qui ne sait pas quand la brise étouffée 

Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, etc. 

Eh bien I c'est, à n'en pouvoir douter, un emprunt 
fait à un opuscule du spirituel prince de Ligne sur le 
militaire idéal. < Celui qui ne s'éveille pas en bondis-» 
sant au son de la diane^ celui dont le cœur ne tressaille 
pas d'enthousiasme au son du clairon, celui qu'une 
revue, une manœuvre, ne remplissent pas d'une ivresse 
sacrée, etc., celui-là pourra être un estimable officier, 
il ne sera jamais un vrai militaire. » Gomme je cite 
de mémoire, je ne réponds que du sens, mais le mou* 
vement est le même. Toute la différence, c'est que le 
prince de Ligne emploie ce mouvement à définir et à 
dépeindre le militaire né, tandis que Musset l'emploie 
à définir et à dépeindre le poète de nature. Si nous si- 
gnalons ces emprunts, c'est pour bien marquer l'éten* 
due de la culture de Musset, et nullement dans Tin* 
tention de diminuer en rien son originalité. Racine et 
Le Tasse seraient de pauvres poètes si leurs emprunts 
leur étaient tenus à reproche, et les commentateurs 
se sont chargés de nous apprendre de combien de pe« 
tits ruisseaux est fait l'océan de Dante. Je me rap- 
pelle un ingénieux Américain qui avait fait tout ex- 
près le voyage d'Europe pour rechercher dans les 
écrits des prédécesseurs et des contemporains de 
Dante les passages qui avaient pris place dans la /^*- 
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vine Comédie. Il en découvrait en nombre inflni, mais 
Toriginalité de Dante, vous vous en doutez bien, res- 
tait après cette enquête aussi entière que devant. 

La comédie de fantaisie fut pour Alfred de Musset 
comme un pays enchanté où son imagination aimait 
à chercher un refuge contre les tristesses de la réalité ; 
il y a mis la partie la plus heureuse de lui-même. Et 
c'est un pays enchanté en toute exactitude, car de 
même que les légendes antiques nous entretiennent 
d'une contrée exclusivement habitée par des Ama- 
zones, nous avons ici le pays exclusif de la jeunesse 
où les autres âges de la vie n'ont point droit d'abor- 
der. Aucun habitant n'y a plus de vingt-cinq ans, la 
laideur n'y est pas tolérée, tout vestige de vieillesse 
en a été soigneusement élagué et il y a été pris les 
mesures de protection les plus minutieuses contre la 
prosaïque expérience de l'âge mûr. Çà et là quelque 
barbon ridicule comme le mari de Marianne^ quelque 
bourgeois vulgaire comme le mari de Jacqueline, 
quelques pédants bouffons comme les précepteurs 
peu respectables de Camille et de Perdican montrent 
bien leurs grotesques silhouettes; mais ces fantoches 
sont des exceptions qui ont été conservées par les 
habitants de cet heureux pays pour s'entretenir par 
le spectacle de leurs ventres pansus, de leurs trognes 
bulbeuses et de leurs sots discours dans la sainte hor- 
reur de tout ce qui choque l'élégance, déplaît à la 
beauté, ou fait antithèse à l'idée de plaisir, absolu- 
ment comme on montrait à Sparte des Ilotes ivres 
pour inspirer aux Lacédémoniens adolescents l'hor- 
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reur de Tivrognerie. Octave, Gélio, Fantasio, Perdi- 
can, Ulric, Portunio, Valentin, les voyez-vous défiler 
devant vous les habitants de cet heureux pays avec 
leur élégance tachée de vin de Chypre, leurs yeux 
humides de désirs, leurs jolis visages pâlis par les 
veilles du plaisir, leurs lèvres frémissantes encore des 
derniers baisers qu'ils ont donnés, et d'où s'échappent 
des voix harmonieuses dont Tamour, principe de 
toute musique, dirige les inflexions? Le langage dont 
ils ne se départent jamais est une éloquence délicieu- 
sement imagée, perpétuel sélam des fleurs les plus 
rares de la poésie; c'est que leur état constant est ce 
doux délire que produit le désir, et que le langage 
exceptionnel des heures d'ivresse ou d'ardeur devient 
tout naturellement leur langage le plus courant et le 
plus ordinaire. Quelquefois des ombres de mélancolie 
passent sur leurs visages et y éclipsent la lumière du 
sourire : c'est que, si la sagesse des âges moroses leur 
est importune, il est au moins une expérience qu'ils 
ont faite, et qu'ils pourraient parler comme un illus- 
tre solitaire de la beauté du péché à commettre et de 
la laideur du péché commis. Parmi les rêves char- 
mants, mais audacieux, qui les hantent, il en est un 
surtout qu'ils poursuivent avec acharnement, l'union 
de l'amour ingénu et de l'amour libertin. C'est en 
vain que vous leur diriez qu'il y a là une antithèse, 
que les deux termes en sont inconciliables et qu'il 
faut choisir. La préférence leur paraît si difficile qu'ils 
prennent le parti de ne renoncer à aucun et qu'ils 
s'ingénient à fondre dans un délicat éclectisme les 
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deux arts d'aimer que vantent tour à tour dans leurs 
chants alternés l'Albert et le Rodolphe de la délicieuse 
Idylle. Quant à savoir s'il y a dans la vie autre chose 
que l'amour, c'est là un doute irréligieux dont leur 
foi parfaite n'a jamais été effleurée. Ils sont amants 
et rien qu'amants ; ils seront époux si les époux peu- 
vent se comporter comme les amants. Un pays dont 
les habitants ont de tels emportements de rêverie ne 
peut qu'être traversé par des courants d'électricité 
d'une énergie singulière, et c'est en effet le phénomène 
qui s'y produit. S'il ne connaît pas les pluies maussa- 
des, son ciel n'est cependant jamais entièrement pur 
Une lourde et chaude nuée est toujours suspendue à 
l'horizon, menaçant d'un orage possible. D'ordinaire, 
cette nuée passe inoffensive^ ou bien, comme dans la 
Quenouille de Barberine, ne s'entr'ouvre que pour 
laisser briller l'éblair, mais parfois aussi elle se déchire, 
et il en jaillit la foudre qui frappe le timide Célio des 
Caprices de Marianney ou la naïve Rosette de On ne 
badine pas avec V amour. Cette nuée orageuse, toujours 
visible dans le théâtre de Musset, c'est la revanche de 
la réalité sur le rêve, de la logique des choses sur la 
passion ; elle dit avec éloquence qu'aimer n'est pas un 
acte innocent comme le croient les charmants enfants, 
et que semer le feu est un sûr moyen de récolter l'ia- 
cendie. Ce trait qui maintient les droits de l'implacable 
vérité dans ce pays de châteaux en Espagne de la jeu- 
nesse, est d'autant plus remarquable que Musset l'y a 
introduit certainement sans la moindre préoccupation 
de sévérité contre les chimères chéries de ses héros. 



IV 



L'année 1833 fut pour Musset Tannée glorieuse par 
excellence, celle où il atteignit à Tapogée de son ta- 
lent, où, comme aurait dit Sainte-Beuve, il se ceignit 
définitivement du laurier. Jamais plus il ne devait re- 
trouver ce moment unique de fécondité et d'inspira- 
tion. C'est Tannée où paraît le Spectacle dans un fau' 
teuil^ où il inaugure avec lès Caprices de Marianne 
et Fantasio cette comédie de fantaisie qui reste son 
invention la plus charmante, et où il prend place par 
Rolla parmi les plus grands poètes qu'il y ait eu dans 
notre langue. En même temps que son talent, sa vie 
y atteignit aussi son point culminant par une de ces 
passions après lesquelles elle n'a plus qu'à languir et 
qui laissent dans le cœur une blessure dont la cicatrice 
ne s'efface jamais. 

JRolla parut le 1^' août 1833. Je donne minutieu- 
sement la date ; elle est mémorable, car ce jour-là 
il y eut quelqu'un en France qui fut poète dans la 
signification antique et sacrée du mot vates. Quoi- 
que Itolla compte autant d'admirateurs que de 
lecteurs, cette admiration unanime reste encore au- 
dessous de la valeur du poème. Pour dire toute notre 
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pensée, ce n'est pas seulement une page d'une émou- 
vante grandeur tragique, c'est une page d'une haute 
portée religieuse et d'un caractère prophétique. Oh! 
combien il a été justement dit que la sagesse n'était 
pas toujours sur les lèvres des sages, ni le zèle pour 
la vertu dans le cœur des vertueux! L'esprit qui 
souffle où il veut appelle aussi qui il veut, et ce jour* 
là il lui convint de prendre pour interprète un jeune 
dandy voluptueux. Singulier interprète que l'auteur 
des Contes dC Espagne^ voire de Namouna^ diront peut- 
être quelques pharisiens çTesprit n'en pouvait-il donc 
trouver de plus rangés et qui fussent moins un sujet 
d'étonnement? Gela dépend, répondrons-nous, du 
message à transmettre, et il en est de telle sorte qu'un 
voluptueux ou une pécheresse sera plus apte à trans- 
mettre que les plus rigides et les plus doctes; ce sont 
précisément ceux qui s'adressent aux voluptueux et 
aux pécheurs. Il le sait bien, cet esprit divin dont on 
entend la voix sans savoir d'où il vient, ni où il va; 
aussi voyez, dans le cas présent, avec quelle précision 
il a conformé la nature de son message à la nature du 
messager choisi, et avec quelle sûreté il a su le mettre 
en face du fait qui pouvait le mieux le faire obéir 
spontanément à la mission dont il le chargeait se- 
crètement. Quel fait? Ohî mon Dieu, un fait tout 
vulgaire, tel que vous en lisez chaque matin dans les 
journaux sans y prêter la moindre attention, ou que 
vous en entendez dans vos conversations de chaque 
soir avec la plus parfaite indifférence. Un jeune dé- 
bauché, resté maître de son bien, sans parents et 
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sans conseils, a renouvelé Thistoire de l'enfant pro- 
digue ; mais comme il ne veut pas se soumettre aux 

4 

conditions auxquelles avait consenti le personnage 
de la parabole évangélique, qu'il ne veut pas de la 
vie sans plaisir et sans liberté, il prend froidement la 
résolution de se tuer et s'en va cyniquement l'exé- 
cuter chez une prostituée à laquelle il consacre sa 
dernière nuit, faisant ainsi sa mort déshonorée comme 
sa vie. L'anecdote est aussi simple que nous le di* 
sons et il n'y a pas dans tout le poème plus qu'il n'y 
a dans ces dix lignes d'analyse. Un dénouement 
dont on n'a pas vu le drame, une situation unique,— 
un malheureux en face d'une infâme, — voilà tout le 
scénario de Rolla, Et pourtant, quels accents pathé- 
tiques! quel appel à notre pitié! et avec quel sursaut 
formidable notre terreur est éveillée par cette lec- 
ture! 

C'est que le drame absent du poème se passe dans 
l'âme du poète. Devant cette mort bestiale et impie, 
sa sensibilité s'est irritée et sa conscience s'est alar- 
mée. Quel est donc le siècle où nous vivons, s'est-il 
demandé, pour que des hommes consentent à mourir 
avec cette indigne ingratitude pour le présent inesti- 
mable de la vie, cette ignorante indifférence pour la 
source d'où elle leur est venue, et cet affreux mépris 
d'eux-mêmes? Ah! c'est que le néant qu'ils vont cher- 
cher si froidement, ils le portent déjà en eux-mêmes, 
c'est que leurs âmes sont vides autant que leurs cœurs 
sont éteints. Avait-il vraiment quelque chose à livrer 
à la mort, ce malheureux enfant étendu sur ce Ut 
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infâme? Non, le cœur n*avait jamais battu, parce que 
rame n'avait jamais parlé. L'incendie^ auq.uel il a 
livré sa vie, l'aurait-il jamais allumé s'il eût trouvé 
dans les croyances de son âme un secours contre lui- 
mème?Et cet incendie, est-il bien coupable de l'avoir 
allumé? Quel autre but que le plaisir la vie pouvait- 
elle avoir pour un enfant sans Dieu? Une telle mort 
accuse le siècle plus que cette victime volontaire, car 
elle n'est qu'un signe de la table rase morale que 
nous avons faite en nous. L'épouvante du poète est 
telle en présence de ce spectacle qu'il ne parvient pas 
à s'en délivrer ; à peine l'a-t-il exprimée qu'elle re- 
parait sous une nouvelle forme. Aussi souvent elle 
revient, aussi souvent il lui donne voix sans souci de 
se répéter et sans nous lasser jamais, tant son élo- 
quence torrentueuse nous entraîne avec lui et nous 
remplit de ses émotions I Écrit de verve et d'une seule 
haleine puissamment soutenue, ce poème fait excep- 
tion dans l'œuvre de Musset par la persistance et 
l'ampleur de l'inspiration. Toutes les qualités du 
poète, jusqu'alors isolées et disséminées dans ses 
autres œuvres, se sont rassemblées, condensées et 
fondues pour composer cette foudre au grondement 
ininterrompu et à l'éclair incessant. C'est bien cela, . 
Aolla, n'est-ce pas? Un craquement formidable écla- 
tant comme une menace au-dessus d'une terre mau- 
dite, lugubrement enveloppée de ce chaud crépuscule 
dont la nature la revêt aux approches de l'orage, un 
jaillissement de lumière d'une implacable continuité 
illuminant de ses splendeurs sinistres les espaces dé- 
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serts d'un ciel muet. Ce sont là des images d'Apoca- 
lypse, et c'est en effet une véritable Apocalypse que 
Musset a écrite dans Rolla^ mais une Apocalypse plus 
sombre encore que celle qui porte le nom de Jean, 
car aucune vision d'une Jérusalem nouvelle n'y ap- 
paraît pour relever l'espérance blessée à mort par la 
perte du ciel ancien, et aucune voix d'en haut criant : 
Ecce nova facio omnial ne s'y fait entendre pour ré- 
pondre aux appels désolés du poète. 

Avec ce poème, Musset entra dans ce cortège cos- 
mopolite des chantres de la tristesse qui ont créé par 
leurs œuvres le nom que l'avenir donnera à notre 
siècle, l'âge de la mélancolie. Il y entra de plein droit 
par la force propre de son originalité, comme maître 
et non comme disciple à la suite de lord Byron, ainsi 
qu'on l'a fort injustement prétendu. Musset un imi- 
tateur de Byron ! dites plutôt un émule, et vous se- 
rez plus près du vrai. Eh! sans doute, l'influence de 
Byron est sensible chez lui; Portia^ surtout la Coupe 
et les Lèvres^ en portent la marque certaine, et il est 
évident que Namouna indique une prédilection toute 
particulière pour les strophes du don Juan^ Il s'est 
donc inspiré de lord Byron dans tels et tels de ses 
poèmes absolument comme il s'est inspiré de Shak- 
speare dans son théâtre et de Victor Hugo dans lei 
Contes d'Espagne, dans les mêmes proportions et pas 
autrement. Ajoutez encore l'influence qui naît de la 
sympathie et du rapport des natures; Musset j qui 
s'est défendu d'avoir imité Byron, ne s'est jamais dé- 
fendu de l'avoir aimé, et il l'a aimé parce qu'il était 
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comme lui mélancolique; mais il ne lui doit en rien 
la substance de sa mélancolie. C'est en toute sincérité 
et en toute naïveté que Musset a été mélancolique; 
si sa mélancolie avait été feinte ou imitée, croyez 
bien qu'elle ne nous toucherait pas si fortement. Au 
fond, ce que Byron lui a appris de plus certain, c'est 
que le désespoir et la tristesse avaient leur musique 
propre et que cette musique pouvait être la plus puis- 
sante et la plus harmonieuse de toutes : 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Sauf ces influences très générales, il n'y a réelle- 
ment aucune ressemblance entre les deux poètes; 
différentes sont leurs physionomies, les matières de 
leurs chants, les mobiles de leurs tristesses. Certes 
Byron est autrement grand ; rapprochée de son œuvre, 
celle de Musset paraîtra presque composée *de frag- 
ments tronqués et de débris pareils à ces astéroïdes 
qui, bien que de même substance que les plus grands 
astres, n'en sont pas moins de simple poussière de 
planètes; mais oserai- je dire que, dans l'incomplet 
de son œuvre, Musset est non seulement plus sympa- 
thique, mais qu'il exprime nos souffrances morales 
plus directement et avec plus de vérité? Pour prendre 
le poème qui vient de nous occuper, y a-t-il rien dans 
Byron qui aille aussi frachement au cœur des hommes 
de ce siècle, qui mette aussi pratiquement à découvert 
les plaies du monde nouveau, qui justifie avec une 
évidence plus pressante les cris de désespoir et les 
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anathèmes du poète? Ce n'est pas une matière qu'on 
puisse accuser d'être chimérique que le sujet deRolla; 
c'est une réalité douloureuse au premier chef, une 
réalité qui veut des larmes et qui les obtient de tout 
lecteur parce que le poète ne les lui demande au nom 
de rien qui lui soit personnel ; il n'y a rien là pour 
les diablefs noirs du spleen et pour les vengeances de 
Tégoïsme irrité. L'altière mélancolie de Byron a tou- 
jours en elle quelque chose qui nous avertit qu'elle 
n'est pas à notre usage et qui nous tient à l'écart ; aussi 
nous intéresse-t-elle comme un beau spectacle auquel 
il nous est interdit de prendre part plutôt qu'elle ne 
nous apitoie réellement. La mélancolie de Musset^ au 
contraire, nous invite à nous associer à elle avec une 
sensibilité plaintive à laquelle nous ne résistons pas. 
Nous avons tous pleuré avec Musset, jamais Byron 
ne nous a arraché une larme. En tout Musset est plus 
près de nous. En dépit de ses impertinences cava- 
lières, on ne respire pas dans ses œuvres un autre air 
que celui des pays d'égalité; une atmosphère démo- 
cratique enveloppe toutes ses créations. Prenez ses 
personnages par exemple^ et voyez comme ils diffè- 
rent par la condition et l'esprit de ceux de Byron. Ne 
cherchez chez lui ni Ghilde-Harold, l'enfant issu des 
vieux Normands, ni Manfred, le châtelain des Alpes, 
ni le féodal Lara revenu de sa croisade mystérieuse 
de brigandage et de débauche dans les pays d'Orient; 
les héros de Musset ne sont pas d'aussi noble origine, 
et il n'en est aucun qui puisse faire honte au plus ro- 
turier de ses lecteurs. C'est don Paez, un batailleur 

i8 
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de caserne; c'est Rafaël, le daady débraillé que vous 
pourrez apercevoir s^enivrant dans les cafés à la mode, 
c'est Dalti de Portia, un pécheur de TAdriatique 
déguisé en grand seigneur, c*est Franck de la Coupe 
et les Lèvres, un plébéien révolté qui a forcé le monde 
à compter avec lui, tout à fait ce qu*on pourrait ap* 
peler un radical parvenu ; c'est Hassan de Namouna^ 
un boulevardier qui s'est fait Turc par manière d'expé- 
dient ; c'est Rolla, un débauché sans prestige, hauteur 
de tavernes et de tripots. Résumons toutes ces diffé- 
rences par une image qui, en accusant encore le con- 
traste, venge l'originalité de notre poète du reproche 
d'imitation. Byron, c'est l'archange déchu de Milton, 
qui a tout perdu, mais à qui l'orgueil sufRt, et qui ne 
regrette pas le ciel puisqu'il y trouverait un maître ; 
Musset, au contraire, c'est un pauvre enfant orphelin, 
laissé faible et seul, qui pousse vers le ciel des cris 
désespérés parce qu'il a perdu son père et qu'il ne 
l'a pas connu. 

. Musset garde donc sa physionomie originale dans 
le groupe des poètes mélancoliques; il y a aussi son 
rôle propre, qui n'est pas le moins important. La 
mélancolie de Musset, ce n'est pas la mélancolie gran- 
diose et monotone de Chateaubriand, s'obstinant à 
la contemplation des ruines de l'ancienne société; 
Musset prendrait aisément son parti des ruines si on 
lui prouvait qu'elles seront fertiles. Ce n'est pas da- 
vantage la tristesse vague et inexpliquée de Lamartine, 
cherchant une consolation quelque peu feinte dans 
des ci^yances auxquelles son âme n est que médiocre- 
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ment engagée; plus sincère, Masse! avoue franche* 
ment que les croyances lui manquent et que c'est là 
pour lui une source de profondes souffrances. C'est 
encore moins la tristesse érudite et invétérée de Léo- 
pardi, qui désespère froidement, parce qu'il sait que 
la création est sans but et que la vie n'est qu'un phé- 
nomène douloureux engendré par un néant acciden- 
tellement fertile ; en dépit de son admiration pour le 
poète qui associe dans un même culte l'amour et la 
mort, le sentiment de la vie est trop fort chez Musset 
pour qu'il accepte aucune de ces sombres conclusions, 
et il regimbe contre le néant avec une énergie déses* 
pérée. Le message de mélaneolie que Musset avait été 
chargé de transmettre à son siècle est très différent 
de tous ceux-là. Nous allons sans doute étonner bien 
des lecteurs en leur disant que Musset a eu une intui- 
tion d'une portée philosophique considérable, une in- 
tuition qui intéresse non seulement son siècle, mais tous 
ceux qui le suivront; le fait n'en est pas moins ainù. 
La cause des maux dont nous souffrons lui était ap- 
parue en môme temps comme une menace de mort 
suspendue sur l'avenir de l'humanité, et ne prenez 
pas ces mots au figuré, prenez-les dans l'acception 
que leur aurait donnée un Schopenhauer ou un Leo- 
pardi. Cette intuition, d'une tristesse écrasante, qu'on 
n'a jamais remarquée comme elle le mérite, a trouvé 
sa plus complète et sa plus forte expression dans 
Rolla; mais on la rencontre dans toutes ses œuvres, 
dans les plus légères comme dans les plus sérieuses, 
et, tenez, elle étend, le croiriez-vous, son ombre froide 
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d'invisible manceniilier sur le gai soleil où gambade 
feignant le rire et portant la mort dans le cœur, cet 
Hamlet gamin, qui est le héros de sa comédie de 
Fantasio, Cette ombre sinistre, ne la sentez-vous pas 
dans cette pensée plus belle qu'aucune de Jean-Paul 
Richter, que Musset^ par parenthèse, a beaucoup gpùté 
et dont il s'est souvent souvenu tant en prose qu'en 
vers. « L'éternité est une grande aire, d'où tous les 
siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés 
tour à tour pour traverser le ciel et disparaître. Le 
nôtre est arrivé à son tour au bord du nid, mais on 
lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant 
l'espace dans lequel il ne peut s'envoler. » Le mal de 
ce siècle, Musset l'appelait nettement l'épuisement 
moral. Personne autant que lui n'a été frappé d'un 
certain stigmate de stérilité, ou, si vous l'aimez mieux, 
de sécheresse inféconde qui, en effet, a caractérisé 
dès l'origine nos sociétés renouvelées, et qui, loin de 
diminuer, est allé au contraire s'aggravant toujours 
de période en période, comme ces taches du soleil à 
son déclin, que les dernières générations des hommes 
voient avec terreur s'agrandir de siècle en siècle dans 
le poème en prose de Grainville. 

Selon Musset, ce mal prenait sa source dans la 
disparition des croyances religieuses, disparition qui 
avait établi un divorce fatal à l'àme entre les facultés 
intellectuelles et les facultés sensibles, et privé par 
là de toute chaleur fécondante la partie aimante de 
l'homme. Les croyances avaient été détruites, disait- 
on, pour émanciper l'intelligence, mais on n'avait 



ALFRED DE MUSSET 277 

pas réfléchi qu'il y a encore autre chose que rintelli- 
gence dans Thomme, que le même homme qui pense 
est aussi un homme qui sent, et que de ces deux 
fonctions c'est la dernière qui est la plus importante 
socialement, car c'est celle qui, par Tamour, entre- 
tient la vie morale autant que physique et la trans- 
met, rattache les hommes par la fraternité religieuse 
et relie les générations entre elles par la chaîne des 
traditions. On n'avait pas réfléchi non plus que, si 
les lumières de l'intelligence éclairent quelques es- 
prits , elles n'ont jamais consolé les souffrances 
de personne, — le mot est de Musset même, — et 
que l'homme est ainsi fait que, le bonheur étant 
l'objectif de sa nature, il veut être heureux par la 
même vérité qui force sa conviction, ou sinon elle 
n'aura sur lui aucune force de persuasion, d'où la 
supériorité, au moins sociale, de la religion, qui ré- 
pond à la fois à ces deux exigences de l'âme humaine, 
sur la philosophie, qui ne répond qu'à une lâeule. La 
formule par laquelle on peut résumer tout Rousseau : 
Sans religion pas de mœurs, et sans mœurs pas de 
société, Musset l'a reprise en en changeant le second 
terme : sans religion pas d'amour, et sans amour 
pas de société. De là les invectives passionnées dont 
ce sceptique et cet incrédule poursuit la race des so- 
phistes, des ergoteurs, des analyseurs de toute espèce, 
le long et funèbre soliloque de Franck dans la Coupe 
et les LèvreSy maint passage de NamounUy la célèbre 
apostrophe à Voltaire dans Rolla, et même ce poème 
tout entier, Y Espoir en Dieu, la Lettre à Lamartine, 
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et cette éloquente page qui terminé la première partie 
de la Confession d'un enfant du siècle : « Hommes du 
siècle, pensez à Abailard lorsqu'il eui perdu son Hé- 
loïse. » L*œuvre des sociétés modernes, concluait le 
poète, est donc menacée par le fait môme par lequel 
elle s*est accomplie^ et celui qui vous parle ainsi est 
un enfant du siècle lui-même, c'est-à-dire un homme 
qui n'admet pas plus que vous les croyances dont il 
accuse ^la disparition, mais qui s'étonne seulement 
que vous n'en soyez pas aussi malheureux que lui. 
Car, sachez-le, le mal est sans remède dans l'avenir 
comme dans le présent. Les croyances que vous avez 
détruites ne renaîtront plus, soyez-en sûrs, mais au- 
cune autre ne les remplacera. Il est trop tard mainte- 
nant que rame humaine a perdu par vos leçons la 
spontanéité des instincts et la docilité des sentiments. 
Vous avez détruit les derniers germes d'une terre 
épuisée qui ne les renouvellera plus. Rappelez-vous 
avec quelle éloquence cette idée sombre est mise eu 
relief dans l'admirable début de Bolla : 

Là terre est aassi vieiUe^ aussi dégénérée, 

EUe branle une tête aussi désespérée, 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 

Et que la moribonde & sa parole sainte, 

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte. 

Sentit bondir en elle un nouvel univers. 

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère, 

Mais Fespérance humaine est lasse d'être mère, 

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. 

Elle fait son repos de sa stérilité. 

L'idée, ou, si vous aimez mieux, le sentiment est for- 
midable, le savez-vous, et mérite d'arrêter la rêverie 
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de quiconque s'intéresse aux. destinées de la pauvre 
race à qui la terre est assurée pour quelques milliers 
de siècles encore. 

Quelques mois après jRolla éclatait cette aventure 
que nous indiquions il y a un instant comme ayant 
marqué le point culminant de la vie de Musset. Pour 
avoir le nom de cette aventure, on n'a qu'à se rap- 
peler les controverses passionnées qui divisèrent le 
Paris lettré lorsqu'il y a une vingtaine d'années 
Mme Sand publia son roman d*Elle et Lui^ et que 
Paul de Musset y répondit par le roman de Lui et 
Elle. On conçoit que nous glissions sur cet épisode, 
quelque importance qu'il ait eue dans la destinée du 
poète ; eussions-nous la volonté de faire autrement, 
nous n'en aurions pas le pouvoir. Sauf quelques 
pages de Paul de Musset sur l'état moral du poète à 
la suite de cette aventure, nous n'avons pour en 
juger que des documents absolument littéraires, les 
premières Lettres (Tun voyageur^ Elle et Lui, Lui et 
Elle, la Confession (Tun enfant du siècle^ et l'on con- 
viendra que ce sont là des documents trop altérés de 
poésie pour qu'on puisse asseoir une opinion sérieuse 
sur leur base. En dehors de ces documents trop poé- 
tiques, il n'existe que des récits légendaires qui ne 
méritent pas non plus entière confiance, n'étant très 
probablement que les reflets des versions des deux 
acteurs de ce drame intime^ car l'aventure, se passant 
hors de France, n'a pas eu de témoin immédiat. A 
moins donc que la correspondance échangée entre 
les deux amants ne se retrouve quelque jour, nous 
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en serons toujours réduits aux conjectures pour 
savoir quel fut le coupable véritable dans cette rup- 
ture si soudaine et qui eut, d'un côté au moins, de si 
douloureuses conséquences. 

S'il fallait donner notre impression à cet égard, 
nous dirions qu'il est probable que la culpabilité 
doit être partagée fort également. Une des erreurs 
les plus communes en amour est cette illusion qui 
porte l'un vers l'autre deux êtres dont les natures ne 
sont faites pour s'apparier en aucune façon. Gomme 
cette illusion résulte d'ordinaire de l'attrait des con- 
trastes, elle fait les passions extrêmement vives, et 
comme en même temps elle ne repose sur aucune 
affinité des natures, elle fait les passions extrême- 
ment courtes. Vive et courte, telle fut en effet la 
passion à laquelle nous faisons allusion. Les natures 
des deux amants étaient également exigeantes, mais 
ces exigences étaient de caractère tout opposé. Du 
côté de Musset, la triste Confession dCun enfant du 
siècle nous le dit, ces exigences prenaient leur source 
dans un tempérament nerveux à l'excès qui, multi- 
pliant sans mesure les saillies, les boutades, les ca- 
prices, les dépits, les susceptibilités, les soupçons, 
les reproches, n'accordait à l'amour ni trêve ni 
repos, et devait par là d'autant plus vite le lasser et 
l'épuiser. Tout autres étaient les exigences de la 
personne illustre qui fit naître et partagea cet amour 
célèbre. Il existe de cette personne un portrait peint 
par Delacroix à peu près à l'époque de cette pas- 
sion, portrait qui ne se trouve pas très loin du lieu 
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OÙ ces pages sont écrites ; il est impossible de ne pas 
être frappé de l'expression de paix qui émane de ces 
traits calmes et de ces grands yeux qui ont la limpi- 
dité sans transparence et la profondeur immobile 
des belles eaux dormantes. Ou l'enveloppe est bien 
trompeuse, ou Pâme qu'elle recouvrit dut avoir un 
impérieux besoin de repos. La lutte lui coûtait cer- 
tainement, et par conséquent devenait facilement 
mortelle à qui la provoquait. D'un côté, l'amour 
dégénéra vite en amertume et en colère, de l'autre il 
dégénéra non moins vite en froideur et en ennui. Cette 
personne si foncièrement calme, dont les emporte- 
ments n'étaient que dans l'éloquence, fut victime en 
cette occasion de cet attrait d'imagination qu'elle res- 
sentit plusieurs fois dans sa vie pour les natures ner- 
veuses, précisément parce qu'elles étaient aux anti- 
podes de la sienne. C'est là une opinion qui n'a qu'un 
fondement tout psychologique ; mais ce qui nous porte 
à croire qu'elle n'est pas loin de la vérité, c'est que 
nous voyons que la même histoire s'est répétée, à 
certaines différences près, dans les relations de cette 
femme illustre avec cet autre nerveux maladif, qui 
eut nom Frédéric Chopin, dont les inquiétudes fébriles 
avaient fini par lasser son courage autant que les im- 
patiences de Musset. Lisez, pour vous en convaincre, 
dans le livre que Liszt a consacré à Télégant musi- 
cien, la partie qui concerne ces relations^ 

Les conséquences de cette passion et de la brusque 
rupture qui y mit fin furent certainement considéra- 
bles pour Musset. A quel point sa douleur fut vivace, 
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la superbe pièce intitulée Souvenir^ écrite six ans 
après révénementy en est un impérissable témoignage. 
II avait toujours eu une tendance à la mélancolie, 
mais jusque-là cette mélancolie avait été celle qui est 
la sœur inséparable de la rêverie, ou cette mélancolie 
mixte qui peut s*associer à des sentiments agressifs, 
belliqueux ou révoltés; à partir de cette aventure, il 
versa de plus en plus dans la vraie mélancolie, celle 
qui natt du désenchantement et de l'abandon de soi. 
La Nuit de mai reste l'expression admirable de ce 
désastreux état d'âme où le poète eut un moment 
rillusion, cette pièce nous le dit, de chercher un 
principe fécond d'inspiration. 

N'exagérons cependant ni cette douleur ni les con- 
séquences qu'elle put avoir. Gomme l'aventure fit le 
bruit que l'on peut croire, il fut longtemps adinis 
que toutes les inspirations douloureuses des poésies 
lyriques de Musset se rapportaient au même amour; 
nous savons aujourd'hui qu'il n*en est rien et que 
Musset chercha à se guérir de cette blessure en en 
provoquant beaucoup de semblables. Son frère Paul 
a déchiré le voile pour ce qui concerne la plus belle 
des quatre DfuiiSy la Nuit de décembre^ qui fut ins- 
pirée par une rupture d'amour sans rapport aucun 
avec celle dont nous venons de parler. De son côté, 
Mme Jaubert, que le poète appelait sa marraine, et 
qui avait trouvé pour lui ce nom digne d'un prince 
des bons vieux contes de tëeSj Phosphore du ccsur ro- 
lant, ~ sobriquet qui peint à merveille l'inflamma* 
bilité de la nature de Musset, mais n'implique pas une 
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bien grande conOance dans la fidélité de ses senti- 
ments, — nous apprend qu'il ne tint qu'à la princesse 
de Belgiojoso, alors dans tout Téclat de sa beauté 
célèbre, d'essayer de son pouvoir pour effacer les 
traces de ces chagrins antérieurs. Il paraît qu'elle n'en 
eut pas la curiosité et qu'elle y ajouta un chagrin 
nouveau, c'est-à-dire un refus sans ombre de charité. 
Elle lui écrivit, nous dit Mme Jaubert, que le châti- 
ment des amours vulgaires était d'interdire à celui 
qui s'en rendait coupable l'aspiration aux nobles 
amours, et comme on n'aime pas à s'entendre faire 
des compliments pareils, Musset rima pour se venger 
la petite pièce Sur une morte^ où il faisait par antici- 
pation Tépitaphe de la princesse. Et combien d'autres 
inconnues dont les silhouettes se montrent tant dans 
le livre de Paul de Musset que dans les Souvenirs de 
Mme Jaubert I combien d'initiales qui livreraient leur 
secret sans qu'il fût nécessaire de beaucoup les inter- 
roger! Tout lecteur de Voltaire se rappelle certaine- 
ment la vengeance originale que lebel Amazan inventa 
contre la princesse de Babylone lorsqu'il crut avoir à 
s'en plaindre : « Ah I princesse, comme je vous punis ! » 
s'écriait-il chaque fois qu'il se surprenait lui-même 
dans le flagrant délit de la plus positive infidélité. Il 
faut bien avouer que c'est un peu l'agréable méthode 
par laquelle Musset entretint sa douleur, et nous sa- 
vons pertinemment aujourd'hui que les applications 
qu'il fit de cette méthode furent assez nombreuses pour 
que désormais on ne fasse pas porter à une illustre 
mémoire plus de torts qu'elle n'en eut réellement. 
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Nous nous serions volontiers dispensé de toute allu. 
sion à ces aventures, mais hélas! elles se rapportaient 
trop directement à notre sujet pour que nous pussions 
les négliger. L*amour fut la seule religion d'Alfred de 
Musset, mais il fut pour lui une religion véritable, 
prenez le mot dans le sens le plus positif. Nous n'avons 
rien à objecter à une telle religion, elle a été de tout 
temps celle des cœurs épris de Dieu et des âmes sen- 
sibles à la beauté de ^es œuvres, elle est le fondement 
même de celle que les hommes professent depuis dix- 
neuf siècles, et par conséquent on peut y faire son 
salut tout comme dans une autre, mieux même que 
dans une autre, mais c'est à une condition que le 
pauvre Musset fut toujours impuissant à respecter. 
Cette condition, je me rappelle Tavoir rencontrée très 
bien définie dans un beau passage d'un poète anglais 
contemporain, Robert Browning : « Ne cesse jamais 
d'aimer, dit à peu près le poète, que je cite de mé- 
moire, et quand tu ne pourras plus aimer les femmes, 
aime l'humanité ; quand tu ne pourras plus aimer 
l'humanité, aime la nature; quand tu ne pourras plus 
aimer la nature, aime Dieu. » Voilà le programme 
que Musset ne put remplir, et ces aventures fémi- 
nines incorrigiblement répétées nous disent pour- 
quoi, c'est qu'il ne put jamais parvenir à séparer 
cette religion de l'amour de l'idolâtrie des créa- 
tures. Ce n'est pas faute cependant d'avoir compris 
que l'amour était distinct des attachements péris- 
sables et senti qu*il fallait s'y attacher en dépit de 
toutes les déceptions. Rappelez- vous le beau pas- 
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sage de la dédicace du Spectacle dans Un fauteuil : 

Doutez, si vous voulez, de Têtre qui vous aime, 
D'une femme ou d'un chien, jamais de Tamour même... 
Doutez de tout au monde et jamais de l*amour. 
Tournez-vous là, mon cher, comme l'héliotrope, etc. 

Voyez encore, dans les Nuits ^ dans V Espoir en 
Dieu, dans la Lettre à Lamartine^ avec quelle énergie 
de tristesse il s'accroche à cette croyance en l'amour 
séparé de ses manifestations mensongères! Malheu- 
reusement ce n'est là chez lui qu'un effort qui est 
trahi par la faiblesse même de sa nature, et trahi an 
moment même où il le fait. C'est le cœur tout rempli 
d'images charnelles qu*il élève sa pensée vers Dieu ; 
c'est l'imagination toute barbouillée des peintures du 
libertinage parisien qu'il écrit sa lettre à Lamartine. 
Cette distinction entre l'amour et ses manifestations 
terrestres qu'il comprenait si bien et où était pour 
lui le salut, il ne put jamais s'y tenir longtemps ni 
fortement. Aimer quand même, aimer sans souci des 
conditions que nous impose la terre, ou des obstacles 
que nous oppose le monde, ou des injures que nous 
inflige la fragilité des créatures humaines, voilà le 
véritable préservatif contre la débauche, la misan< 
thropie et la mélancolie, et ce préservatif le pauvre 
Musset ne sut pas le conquérir. Aimer d'une manière 
si haute et si générale que cet amour puisse nous 
suivre dans tous les âges de la vie, voilà qui fait con- 
soler de la perte de la jeunesse et qui même permet 
de ne pas s'en apercevoir, car un tel amour fait passer 
la jeunesse de Tenveloppe où elle n^estplus dans l'âme 
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OÙ elle nous reste jusqu'à la mort^ et cette perpétuité de 
jeunesse Musset la refusa, non par ignorance, hélas ! 
mais par faiblesse complaisante pour des attachements 
qui n'ont qu*une heure. Ne soyons pas trop sévère ce- 
pendant à Musset pour cette faiblesse, car elle nous dit 
encore à quel point il fut exclusivement créé pour 
cette unique saison de la vie qui s'appelle la jeunesse. 
Cette impuissance qu'il éprouve à séparer l'amour de 
ridol&trie des créatures, tout jeune homme réprouve 
comme lui. Il y a plus que cette impuissance chez le 
jeune homme, il y a répugnance invincible à concevoir 
Tamour autrement qu'étroitement incarné et dans sa 
forme la plus limitée. L*amour en soiy séparé de toute 
personnalité distincte, lui apparaît comme un fan* 
tome de tristesse, et ce n'est pas lui qui reprocherait 
jamais à Léopardi d'en avoir fait le frère de la mort. 
Nous retrouvons dans nos souvenirs une eonfidence 
qui nous fut faite il y a bien des années et qui ilhutre 
à merveille cette importante particularité psychologi- 
que : « Je traversais tout seul un jour la plus belle de 
nos places publiques dans une heure de décourage* 
ment profond et où je ne voyais rien dans la vie où 
je pusse m'attacher, nous dit l'auteur de cette confi- 
dence. J'allais donc, roulant dans ma tète les pensées 
les plus tristes, lorsque tout à coup je m'entendis me 
disant à moi-même : c Aime les idées. » Subitement 
à l'appel de cette voix intérieure, il me sembla que 
j'étais transporté au sommet du Mont-Blanc, séjour 
de la solitude éternelle et des glaciers qui ne fondent 
jamais, et un long frisson qui parcourut tout mon 
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corps me témoigna de la terreur que je ressentais. » 
Certes, voilà un frisson que l'on n'éprouve plus lors- 
qu'on a dépassé le méridien de la vie, mais il faut 
avoir dépasse ce méridien pour sentir la chaleur que 
les idées empruntent aux flammes du soleil de vérité 
et de beauté d'où elles émanent. 

Pratiquer imparfaitement et avec des rechutes 
fréquentes d'inûdélité la religion à laquelle on ap« 
partient est déjà chose grave pour l'âme diï croyant; 
il y a pis cependant, c'est dé Toutrager par l'im- 
piété et de la violer par le sacrilège. Voilà le crime 
noir, irréparable, celui qui engendre le remords que 
rien ne peut étoufi*er, celui qui, dans la tragédie du 
vieux poète Mario we, baigne des sueurs de l'épou- 
vante le nécromant à son agonie, celui qui, dans les 
légendes du moyen âge, pousse les coupables à cher- 
cher Texpiation par les moyens les plus désespérés. 
Dans la religion de l'amour, ce crime capital s'ap- 
pelle la débauche, et Musset avouait lavoir commis 
avec récidives multipliées. De tous les principes de sa 
mélancolie, ce sacrilège fut à coup sûr le plus actif 
et le plus constant* Toute sa vie, le spectre de la 
débauche le suivit à la trace comme le barbet diabo- 
lique suit le docteur Faust, accompagnant chacun de 
ses pas et le forçant à marcher dans l'ombre odieuse 
qu'il projetait devant lui, sans tenir compte de ses 
repentirs et de ses colères. Si ce fut à l'origine un jeu 
de l'évoquer imprudemment, le plaisir de ce jeu n'a 
été que d'un instant et a été chèrement payé. Le 
poète s'amuse de l'apparition dans les Contes d'Espa- 
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gne avec l*entraia de don Jaan recevant la statae de 
pierre qu'il a conviée à souper par bravade ; mais 
tournez la page, et le rire a cessé. Les conséquences 
de cet amusement se sont révélées; le poète s'est 
créé un hôte maudit qui a élu domicile à son logis et 
qui ne le quittera plus. Le Spectacle dans un fauteuil 
est plein de cette présence incommode. Avec quelle 
sombre et forte couleur il a peint son image et avec 
quelle verve éloquente il l'invective dans la Coupe et 
les Lèvresl Dès qu'il l'a reconnu, son premier mou* 
vement est de s'en défaire. Franck engage avec le 
spectre le duel à mort de don Paez et de don Ëtur, 
mais, moins heureux que le héros des Contes d^Es" 
pagne, il est vaincu dans la lutte. Le poète voit bien 
qu'il ne pourra le chasser, et dans Namouna il essaie 
de ruser avec lui et de l'utiliser même s'il se peut au 
profit de l'amour, chimère qui a trouvé son expres- 
sion dans l'apologie de don Juan présenté comme le 
chevalier sans peur d'un Saint-Graal de nouveau 
genre s'acharnant par le moyen de l'inconstance des 
sentiments à la découverte du cœur idéal dont le 
dieu a fait son sanctuaire. On n'aperçoit pas ce 
spectre dans la comédie A quoi rêvent les jeunes 
filleSj mais, même absent, il ne cesse de se faire re- 
douter, et c'est encore lui qui fait l'objet des préoc- 
cupations du bon duc Laërte dans le singulier in- 
terrogatoire qu'il fait subir à âon futur gendre Silvio. 
De même, dans les comédies et proverbes^ il n'appa- 
raît pas réellement, mais à mainte fleur qui s'est 
fanée sur sa tige comme piquée par un ver invisible. 
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à mainte dévastation d'arbustes, à mainte touffe de 
gazon foulé, il est aisé de voir qu'il a passé par là. 
Enfin il a partie gagnée, et dans les ouvrages qui 
suivent le Spectacle dans un fauteuil^ il occupe en 
maître toute la place. 

Nous venons de voir ce qu'il est dans Rolla^ et c'est 
encore lui qui est le génie inspirateur d'un ouvrage 
considérable écrit à peu près à l'époque de ce deraier 
poème, LorenzacciOy vaste fresque dramatique, où 
l'auteur a peint avec verve et vérité les mœurs de 
Florence à ces heures suprêmes d'agonie où l'indé- 
pendance nationale expire sous le pied de l'étranger, 
tandis que la liberté civile râle sous la main tyranni- 
que d'un Médicis dégénéré. Si dans Bolla ce spectre 
de la débauche apparaît comme le cavalier de la 
mort de VApocalypsCj dans Lorenzaccio il apparaît 
comme le squelette goguenard des danses macabres. 
A son instar, il tient la tête du cortège des personna- 
ges et il en règle le défilé, assignant à chacun sa 
place, soufflant à chacun son rôle, grimaçant et 
bouffonnant avec son mignon Lorenzaccio qui croit 
lui échapper, mais qu'il dupera encore mieux que 
tous les autres. Dans ce personnage de Lorenzaccio, 
Musset s'est visiblement souvenu de Shakspeare, 
dont il a ingénieusement transformé le type le plus 
célèbre. Lorenzaccio est un Hamlet bouffon, qui fait 
le débauché pour endormi^ Alexandre de Médicis 
dans une trompeuse sécurité et le frapper d'un coup 
infaillible, comme le prince de Danemark contrefait 
le fou pour ne pas éveiller les soupçons du roi. C'est 

13 
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par feintise patriotique qu'il entretient amitié avec la 
débauche, mais cette intimité lui est aussi fatale que 
la sienne le sera à Alexandre de Médicis. Si on ne 
badine pas avec Tamour, on badine encore moins 
avec la débauche, et quiconque l'appelle comme 
ouvrière de ses entreprises les ruinera dans leurs 
bases et les déshonorera infailliblement. Voyez on 
peu l'histoire de Lorenzaccio. Il arrive à ses uns, il 
délivre sa patrie du joug honteux qu'elle subissait, 
mais nul ne louera une œuvre venant d'un tel auteur, 
et lui-même n^y aura pas foi. Les conséquences de 
cette débauche feinte ont été doubles en effet pour 
Lorenzaccio. A la pratiquer par politique il y a gagné 
d'être méprisé de ses concitoyens, de se mépriser 
lui-môme, et ce qui est plus fort, d'en venir à mépri- 
ser ces nobles sentiments pour lesquels il s'est désho- 
noré. Pour avoir cherché le bien par un moyen in- 
fâme, il est arrivé un moment où il s'est trouvé 
tellement éloigné.de son point de départ qu'il n'a pu 
le rejoindre, et où il s'est vu tellement métamorphosé 
par la pratique du vice qu'il n'a plus pu se reconnaî-» 
tre. Ce n'est pas en vain qu'il a joué avec les plus 
vils mobiles du cœur humain, ce n'est pas en vain 
qu'il a été artisan de corruption, conseiller de tyran- 
nie, pratiquant de perfidies; on ne garde pas l'amour 
de l'humanité lorsqu'on en a remué les fanges, et on 
désespère de la vertu encore plus sûrement que 
Brutus lorsqu'on a appelé le vice à la servir. 

Enfin l'obsession devint tellement forte qu'un jour 
Musset, ne pouvant plus résister, dénonça publique- 
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ment la présence du Bpectre. On devine que nous 
voulons parler de son roman, la Confession d'un 
enfant du siècle. Parmi ses dons si nombreux, Mus* 
set comptait Téloquence, une éloquence spontanée 
comme sa poésie, toute de Verve et de passion ; la 
Confession d'un enfant du siècle est de toutes ses 
œuvres celle où il a eu le plus recours à ce don. Cette 
longue peinture de la débauche et de ses conséquent 
ces, la plus effrayante que nous connaissions, fait 
hésiter le jugement, tant elle attire et repousse en 
même temps. Laissons le poète lui-même prononcer 
sur son œuvre; il Ta fait dans une conversation dont 
nous avons recueilli Técho. « J*y ai vomi la vérité, » 
disait-il à une personne qui Ta beaucoup admire, et 
ce mot explique parfaitement les sentiments anti* 



j,,. thétiques de répugnance et d'attrait, d*horreur et de 
sympathie que cette lecture inspire. La disposition 
avec laquelle nous lisons ce livre est le même mé- 
lange d'aimant mépris, d'indulgente sévérité et de 
compatissante tristesse que Ton éprouve en assistant 
un ami en état d'ivresse ou en proie à un chagrin 
j^ mérité. Tant de cynisme et de malfaisante rouerie 
^ irrite et blesse le cœur; tant de candeur et de naïveté 
.» le désarme et le retient. De la candeur et de la 
^^ naïveté, il y en a dans l'entreprise de cette confession 
publique, dans l'humilité de ces aveux faits sans 
réticence, où il a imposé silence à son orgueil et où 
il n'a voulu montrer en lui que le mal. Ce n'est pas 
là en effet une confession à la Jean-Jacques, une 
audacieuse apologie de sol, un défi au lecteur de 
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répéter la prière du pharisien et de se glorifier d'être 
meilleur que Tauteur de ces aveux. Ce n'est pas da- 
vantage une confession à la Casanova. Il n'y a rien là 
de Tefifronterie du libertin, qui met au jour son liber- 
tinage pour s'en targuer insolemment ou en amuser 
son lecteur. Le cynisme même de Musset est moral 
par l'excès de sa violence et la sincérité injurieuse 
avec laquelle il malmène son moi coupable. Sombre 
et tristement sérieux d'un bout à l'autre, ce livre 
atteint véritablement le but que l'auteur s'est pro- 
posé. Il est impossible de montrer d'une manière 
plus frappante que la conséquence de la débauche 
est de rendre le débauché, non seulement indigne, 
mais incapable d'amour, de tuer l'âme en infectant 
de ses poisons le sentiment par lequel elle pouvait 
se relever et se sauver. Ce n'est pas que la débauche 
enseigne directement la haine et le mépris de l'amour ; 
non, elle procède plus adroitement et se contente d'en 
détruire par avance les conditions et les garanties. 
Le débauché pourra ressentir une passion vraie, et il 
la saluera avec une joie d'autant plus sincère qu'il 
aura fait plus longtemps eommerce avec des pas- 
sions bestiales et des plaisirs impies. Une passion 
vraie, ce sera pour lui ce qu'est pour Dante le pas- 
sage de l'air enfumé de l'enfer à l'air libre, où il lui 
est enfin permis de revoir les étoiles. Trompeuse 
illusion! aucune des leçons de l'institutrice diaboli- 
que qu'il a donnée à son âme ne sera oubliée. D*où 
vient cette incrédulité fantasque qui va le saisir tout 
à coup sans motifs et le pousser à douter de ce qull 
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aime? C'est la débauche qui lui a enseigné le scepti- 
cisme en lui donnant rexpérience multipliée des 
mensonges du vice et qui a détruit ainsi le fondement 
sur lequel s*appuie Tamour véritable^ la foi. Et cette 
grossièreté, qui éclate par moments chez lui et qui 
fait un si pénible contraste avec Télégance naturelle 
de ses discours et la politesse de ses manières, d'où 
vient-elle, sinon de la vulgarité dans laquelle la dé- 
bauche Ta traîné trop longtemps, de cette vulgarité 
qu'il croyait mépriser au moment même où il s'y 
vautrait, mais qui s'est insinuée subtilement en lui 
et qui reparaît à l'improviste comme une habitude 
ou un souvenir. Et cette perversité qui le pousse à 
faire souffrir l'être qu'il aime, qu'est-ce donc? Ahl 
c'est que la débauche a mis en lui un étrange, pres- 
que paradoxal besoin de vengeance; c'est qu'il a 
souffert autrefois, cruellement souffert des ruses de 
la sensualité et des perfidies du vice, et que, mainte- 
nant, par un fatal retour, imitant le crime commis 
jadis contre son cœur, il rend à un être innocent 
la souffrance qui lui a été infligée. En dépit de tout, 
il y a d'heureux moments où l'âme ne demande qu'à 
s'abandonner en toute naïveté, et ces moments-là 
abondent dans la Confession iun enfant du siècle. 
Quelles charmantes descriptions de la campagne qui 
sert de décor aux amours d'Octave et de Mme Pier- 
son! que de poésie dans ces courses nocturnes à tra 
vers les bois, dans ces dialogues passionnés chucho- 
tes dans les solitudes embaumées ou à la clarté des 
étoiles! Hélas! le contraste à cette fraîcheur, à cette 
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paiXy à cette naïveté, n*eat jamais bien loin. Subi- 
tement arrive quelque mot malheureux qui fait tom- 
ber tout cet enchantement en poussière. Vous rappe- 
lezovouB l'impression que vous avez ressentie lorsque, 
yous promenant dans une campagne où tout était 
verdure et fleurs, vous vous êtes tout à coup trouvé 
en face de quelque fabrique de produits chimiques 
ou autre usine de môme genre, dont les influences 
délétères ont desséché aux alentours toute végéta- 
tion t tel est le contraste que présente invariablement 
chaque scène de la Confession d*un enfant du sièclCf 
et il ne saurait y en avoir de plus désagréable. Gom^ 
prenez-vous maintenant combien nous avions raison, 
en commençant cette étude, de dire que, si les sen* 
timents chantés par le poète étaient coupables, 
c'était à lui qu'il fallait laisser le soin de prononcer 
la condamnation? 

La Confession (tun enfant du siècley qui parut 
dans les premiers mois de 1836, fut le dernier 
livre considérable d'Alfred de Musset. La confession 
de Tenfant est faite, nous attendons maintenant 
l'homme à l'œuvre, lui disait Sainte-Beuve au lende- 
main de la publication de ce livre. Nul doute 
qu'Alfred de Musset ne se soit tenu à ce moment le 
même langage que lui tenait Sainte-Beuve. C'était le 
vieil homme qu'il venait d'enterrer, et il croyait eer» 
tainement qu'il allait commencer une nouvelle exis- 
tence, plus triste peut-être que l'ancienne, mais plus 
pure, et dont l'admirable Nuit de maij publiée quel- 
ques mois auparavant, pouvait passer pour la mé- 
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lancolique préface. Cette espérance ne devait jamais 
se réaliser. Le vieil homme avait des racines trop 
profondes pour se laisser ainsi extirper; peut-être 
aussi la blessure qu*il avait reçue avait-elle pénétré 
trop avant pour que la santé revint jamais au poète. 
Avec la Confession d'un enfant du siècle^ la période 
créatrice de Musset peut donc être dite terminée; dé- 
sormais il n'ajoutera plus que peu de choses à ses 
productions antérieures. G*en est fini pour toujours 
des longs poèmes; la comédie de fantaisie est close 
aussi maintenant ou à peu près. En un sens cepen- 
dant le programme de la Nuit de mai fut exécuté* 
Quoique toutes les poésies de Musset indistinctement 
appartiennent au genre lyrique, le poète lyrique, & 
proprement parler, appartient à cette période nou- 
velle. A partir de ce moment, toutes ses inspirations 
prennent une forme purement individuelle; c'est à 
lui-même qu'il revient sans cesse, il semble qu'il ne 
puisse plus se détacher de son 7noi. On se rappelle, 
dans la Nuit de maiy la superbe comparaison du pé- 
lican distribuant ses entrailles à sa. couvée; Musset 
tint à montrer que ce n'était pas là une simple figure 
de rhétorique, et il ne voulut plus composer sa 
poésie qu'avec le sang de son cœur et les larmes de 
ses yeux. C'est par cette poésie douloureuse, mais 
trop cruelle et trop épuisante pour pouvoir être long- 
temps féconde, que pendant quelques années encore 
il va poursuivre sa carrière et accroître sa renommée. 
Ce fut donc là, si l'on veut, un poète nouveau, car il 
est certain que jamais Musset ne s'est élevé plus haut 
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et ne s'est montré si noble. La douleur Ta réellenaent 
purifié; plus rien dans ces inspirations lyriques de 
fumeux, d*équivoque et de trouble; plus rien même 
dans ses rares heures de gaieté de cette lie de bouf- 
fonnerie cynique dont il aimait à barbouiller ses plus 
belles créations comme pour les marquer d'un stig- 
mate de libertinage et leur faire porter les couleurs 
de la Yénus impudique. Comparez par exemple le 
petit poème une Bonne Fortune et V Idylle à ses an- 
ciennes fantaisies voluptueuses, et voyez comme la 
pétulance d'autrefois s'y est tempérée d'aimable mé- 
lancolie et comme le plaisir y parle un langage plus 
décent. Toutes les inspirations de cette période sont 
donc de la plus haute valeur; mais qu'elles sont en 
petit nombre! Comptez bien, il n'y en a pas en tout 
plus de dix : . les quatre Nuits j V Espoir en Dieu, la 
Lettre à Lamartine, les Stances à la Malibran, la 
satire sur la Paresse, Souvenir, une Soirée perdue, 
Après une lecture, c'est tout. Je ne dis rien de Lucie, 
cette élégie ne se rapportant pas à cette période puis- 
qu'elle a été composée avec des fragments de l'ancien 
poème condamné, le Saule. Quant à V Idylle, au petit 
poème une Bonne Fortune, et à ses deux charmantes 
imitations de Boccace, Sylvia et Simone, ce sont 
œuvres gracieuses qui se rapportent au Musset des 
périodes précédentes. Rarement on a conquis la 
gloire avec un bagage moins pesant. Cela est peu, si 
l'on songe au bagage lyrique de Lamartine et de 
Victor Hugo, et cependant c'est justement que Musset 
occupe une des premières places parmi ceux qui 
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dans ce siècle ont cultivé cette forme de poésie. 
Dans ce petit nombre faisons encore un choix. 
Élaguons VEspoir en Dieu et la Lettre à Lamartine 
dont nous avons déjà indiqué le sentiment, et que 
d'ailleurs, contrairement à Topinion générale, nous 
avouons ne goûter que modérément. Élaguons encore 
la pièce sur la Paresse comme étant une œuvre de 
demi-caractère, quelque chose d'intermédiaire entre 
la satire et Tépître familière. Une soirée perdue n'est 
qu'une gracieuse fantaisie où Musset a fondu de la 
manière la plus heureuse les manières des deux poètes 
qui; avant même Victor Hugo, ont été ses initiateurs 
en poésie, Mathurin Régnier et André Ghénîer. Des 
quatre Nuits, trois sont parfaitement belles. La nuit 
de mat restera comme l'esquisse éloquente d'une poé- 
tique de la mélancolie, et la Nuit d'octobre, où le 
poète a exprimé le désir d'échapper à sa douleur, se 
termine par un serment d'oublier le passé qui est bien 
une des incantations les plus irrésistibles que la ma- 
gie de la poésie ait jamais inventées ; n'en conservons 
cependant qu'une seule, la Nuit de décembre, qui est à 
notre avis la plus originale et comme sentiment et 
comme forme. Il nous restera ainsi quatre pièces, cette 
Nuit de décembre. Souvenir , les Stances à la Malibran 
et Après une lecture, qui sont la quintessence même 
de Musset lyrique et qui suffiront pour nous dire ce 
qui le distingue particulièrement dans cet ordre de 
poésie. 

Qu'il y a de plus grands poètes lyriques que Musset, 
je ne le conteste pas; ce qui est certain, c'est qu'il 
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n'y en a pas qui soit aussi purement lyrique, c'est-à- 
dire dont la poésie soit aussi absolument personnelle 
et nous rapproche davantage de la source même du 
sentiment. Prenez par exemple la pièce intitulée Sour 
venir, et dites si vous ne surprenez pas là l'inspira- 
tion à son jaillisseinent même, la molécule Ijrrique à 
son apparition même et à sa première agitation. Com- 
parez-la avec deux autres célèbres pièces lyriques où 
la tristesse propre aux choses passées a trouvé son 
expression. Rien pour le décor comme dans le Lac de 
Lamartine^ aucune gradation savante de [mélancolie 
comme dans la Tristesse (TOlympio. C'est le sentiment 
pur, nu comme la vérité lorsqu'elle s'échappe hors de 
son puits, avant aucun revêtement, sans apprêt et 
presque sans souci de l'art^ un jet de passion sorti 
tout chaud du cœur. Si jamais pièce a mérité son 
nom, Souvenir, c'est bien celle-là. G^est le phéno- 
mène du souvenir en effet, et sous sa forme la plus 
complète, c'est-à-dire la résurrection, le retour mo- 
mentané à la vie d'une chose passée, qu'elle nous 
présente. Gela est aigu comme le réveil des anciennes 
blessures que le soldat a rapportées de la guerre; 
mieux encore, c^est comme le choc en retour même 
du coup de foudre qui frappa jadis le poète, et ce 
n'est pas une vaine image que ce tonnerre qu'il in- 
voque aux dernières strophes. Un excentrique qui a 
eu souvent de rares bonheurs d'expression a dit un 
jour que la poésie de Musset lui donnait l'impression 
d'un bois de lilas foudroyé; rien n'est mieux fait que 
cette pièce pour justifier cet heureux mot. Prenez 
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maintenant la Nuit de décembre. Ici encore, le senti- 
ment est tellement immédiat, tellement actuely il 
tient tellement le cœur du poète sous Tétreinte de 
Tangoisse^ il trouble tellement son cerveau par le 
délire du désespoir, qu'il est absolument impossible 
d'établir une distance entre l'heure où cette souf- 
france a été ressentie et Theure où elle a été expri- 
mée» L'excès de cette souffrance a été tel qu'il a en- 
gendré l'hallucination, car c'est une parfaite halluci- 
nation, tant pour la précision et le relief du fantôme 
que pour la régularité de ses retours, si parfaite et 
donnant si bien l'illusion de la réalité qu'elle a fait 
commettre une légère erreur de jugement au plus 
fîn des critiques, Sainte-Beuve. Ce nom de solitwle 
que se donne l'apparition du double à la dernière 
strophe de la pièce, lui parut, trop abstrait pour les 
tableaux si concrets qui venaient de passer sous ses 
yeux; mais cette observation prouve tout simplement 
qu'il n'a pas compris le phénomène que le poète a 
voulu présenter, celui de cette profondeur de tristesse 
où nous nous regardons vivre^ où nous sentons que 
nous n'avons d'autre consolateur que nous-mème^ et 
où il nous semble qu'une partie de notre être se dé- 
tache de nous pour nous aider à souffrir. 

L'effet de cette poésie est instantané et électrique 
sur le lecteur, car, à force d'être personnelle, elle est 
physique et nous saisit comme les émotions mêmes 
de la vie. Le poète nous communique sa passion ou 
sa douleur comme s'il était présent devant nous et 
qu'il nous prit à partie ou à témoignage. Qui donc, 
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voyant un visage étincelant de colère se dresser de- 
vant lui, ne frémira d'irritation ou ne blêmira de 
crainte? Qui donc, s'il est spectateur d'une scène 
douloureuse, ne sentira les muscles de son cœur se 
contracter et les larmes monter à ses yeux? Tel est 
Musset pour son lecteur. Cette instantanéité d'émo- 
tion a encore une autre cause, et les Stances à la 
Malibran et Après une lecture nous la dévoilent du 
premier coup d'œil : c'est une force d'impulsion 
et une puissance d'intonation que rarement poète 
a possédées au même degré. Dès ses premières me- 
sures, cette poésie prend le lecteur et l'emporte 
dans son mouvement avec une facilité irrésistible ; 
c'est quelque chose comme le premier mouve- 
ment du navire lorsqu'il prend le flot et qu'il se 
sent en la possession d'un élément qui le portera 
jusqu'au bout; c'est encore bien davantage la sensa- 
tion immédiate que la musique produit sur qui 
l'écoute, cet embarquement de l'âme sur les ondes 
sonores qu'elle accomplit avec une si merveilleuse 
douceur que nous ne nous apercevons de notre 
départ que lorsque nous sommes déjà dans la pleine 
mer du rêve. Par cette faculté singulière, Musset, qui 
ne possède ni le sentiment du rythme ni la science de 
la rime au même point que tel de ses illustres frères 
en Apollon, se trouve être sinon le plus musicien, au 
moins le plus musical des poètes. Et cette puissance 
musicale, Musset la transmet à son lecteur; je veux 
dire par là qu'il l'accorde avec une telle justesse au 
Ion du sentiment qu'il va faire vibrer qu'il lui donne 
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le mouvement précis dans lequel telle ou telle pièce 
doit être lue ou récitée. Ce n'est pas au premier 
venu, on le sait, qu'il appartient de lire les vers des 
grands poètes : il y a un art pour cela, et même lors- 
que le lecteur possède goût et sensibilité, il lui faut 
un apprentissage plus ou moins long ; mais cet ap- 
prentissage est inutile avec Musset, et je ne crois pas 
qu'il y ait lecteur si médiocre qu'on le suppose, qui 
ne soit capable d'aller sans fausse note jusqu'au bout 
de telle ou telle de ses poésies. 

Musset ne fut pas, à proprement parler,. un peintre 
de la nature : jamais il ne s'est pris corps à corps 
avec ses phénomènes comme Victor Hugo, qui parmi 
toutes les preuves de puissance qu'il a données, n'en 
a jamais montré de comparable à ce duel renouvelé 
du combat d'Hercule contre Antée, fils de la Terre ; 
il n'a jamais eu d'autre part l'humeur descriptive à 
la façon de Lamartine, dont l'abondance tarirait 
moins vite que la source où il puise, et il nous a dit 
en vers charmants quel ennui lui causaient les chan- 
tres des lacs et des cascatelles. Ce n'est donc pour 
ainsi dire que par rencontres et par échappées qu'il 
l'a peinte, et alors il l'a fait d'un trait sommaire et 
large, mais toujours sûr et précis. Le caractère des 
poésies que nous venons d'analyser nous dit assez 
clairement la cause de cet oubli de la nature, c'est 
que son génie était trop subjectif pour aimer à s'exté- 
rioriser. Cependant cette nature si peu cherchée, si 
peu chantée, rit partout dans son œuvre et y répand 
à flots sa fraîcheur et ses parfums. Compagne insé- 
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parable des sentiments préférés par le poète, elle 
'accompagne fidèlement comme un génie invisible 
et lui prodigue les trésors pour en parer ses joies et 
ses peines. Et le poète, sll ne lui fait jamais violence 
pour lui arracher quelques-uns de ses secrets, s'il est 
trop occupé de son propre cœur pour s'intéresser à 
elle directement, use en revanche largement de sa mu- 
nificence. C'est chez elle qu'il puise, et à pleines mains^ 
les images dont il a besoin pour exprimer ses senti- 
ments, qu'il choisit ses comparaisons toujours heu- 
reuses parce qu'elles sont toujours faciles, qu'il s'em- 
pare de ses métaphores si brillantes, si touffues et si 
longuement continuées qu'elles resbemblent à des ar- 
bustes entiers transportés tout vifs, avec leurs tiges, 
leurs fleurs et leurs racines, dans le jardin de sa 
poésie ^ La nature lui rend encore des services plus 
considérables que ces brillants cadeaux, car on* peut 
dire qu'elle le sauve des défauts qu'il n'aurait que 
trop certainement sans l'assiduité de cette divine pré- 
sence qui répand partout dans son œuvre la justesse 
et la couleur de la vie. Elle sauve son marivaudage 
de la subtilité, ses caprices de la prétention, sa 
psychologie de la sécheresse abstraite, sa mélancolie 

i. Je ne puis entrer dans des détails trop prolongés, et 
pour faire comprendre ce que nous entendons par cet art 
propre à Musset do continuer une métaphore, nous nous con- 
tenterons d'un seal exemple. Prenez ce passage de Rolla : 

Quinze ans I l'&ge céleste où l'arbre de la vie, eto. 

et voyez avec quelle aisance, quelle justesse et quelle magni- 
ficence le poète a poussé jusqu'au bout la métaphore qu'il a 
choisie. 
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même de la grise monotonie qui est propre à ce sen- 
timent. Parmi les peintres en titre de la nature, en 
est-il beaucoup qui puissent se vanter de faveurs plus 
marquées et plus constantes? 

Il n*y a pas toutefois de règle sans exception, et 
sur un point Musset s'est montré paysagiste incom- 
parable. Personne comme lui n'a su rendre le calme 
chuchotant du crépuscule et le silence sonore de la 
nuit. Toutes les fois qu'il les prend pour scènes de 
son inspiration, tous les esprits des heures paisibles, 
comme dit Le Tasse, semblent souffler dans ses vers, 
soit qu'il peigne la mollesse ardente et les ombres 
épaisses et tièdes des nuits d'été, comme dans A quoi 
rêvent les jeûnes filles^ ou la fermentation odorante 
des nuits de mai, ou la transparence limpide des nuits 
d'automne, soil qu'il représente la brune déesse des- 
cendant dans la rosée du soir, ou qu'à la lumière 
mourante d'un crépuscule lavé par l'orage il associe le 
sourire sympathique des premières étoiles. Rappelez- 
vous cet admirable fragment extrait du Saule : 

P&le étoile du soir, messagère lointaine, etc. 

et dites s'il y a dans ce Corot si vanté comme peintre 
du crépuscule et des nuits lumineuses, et à certains 
égards si digne de l'être, quelque chose de compa- 
rable pour la justesse et la finesse des tons et la péné- 
trante mélancolie du sentiment. Mais cette exception 
confirme encore le caractère subjectif et personnel 
de sa poésie, car cette nature nocturne que Musset a 
si bien peinte est précisément celle qui se prête le 
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mieux aux sentiments qu'il a préférés, à la rêverie, à 
la tristesse et aux attendrissements de Tamour. 

On ne peut cependant sans monotonie toujours 
vivre dte soi, surtout lorsque le moi, comme c'était le 
cas pour Musset, a été tout entier rejeté p^r l'acci- 
dent d'une grande douleur dans un sentiment unique 
où il s'absorbe et s'oublie. Musset le sentit, et il fit 
un dernier effort pour se renouveler en s'essayant 
dans un genre qu'il n'eût pas encore abordé. Il en 
résulta les six nouvelles publiées de 1837 à 4839. 
Il ne se trompait pas en s'adressant à la nou- 
velle comme à un genre dans lequel il pouvait et 
devait exceller, soit qu'il comprît ce genre à la façon 
de l'ancien récit romanesque à la française, soit qu'il 
le comprit à la façon de ces vieux conteurs italiens et 
gaulois qu'il aimait tant, et dont il a si bien parlé 
tant en prose qu'en vers. Rappelez-vous ces jolies 
imitations de Boccace, Silvia et Simone, rappelez- 
vous surtout au début de ce dernier conte ces ado- 
rables vers sur la reine de Navarre : 

Et ceux qui lisaient son doux livre 
Pouvaient passer pour connaisseurs, 
C'étaient des gens qui savaient vivre, 
Ayant failli mourir ailleurs.... 

S'il y a eu quelqu'un de notre temps qui eût été ca- 
pable de faire pour le xix« siècle ce que Boccace et 
Bandello ont fait pour les deux siècles de la renais- 
sance italienne, à coup sûr, c'était Musset. Pourquoi 
l'ambition ne lui est-elle pas venue de tenir registre 
des aventures sentimentales qui s'étaient passées sous 
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ses yeux et des légendes mondaines qu'il aurait pu 
recueillir des delrniers survivants d'un monde éva- 
noui? Il eût fait assurément œuvre originale, car il 
avait toutes les qualités requises pour cette charge 
de secrétaire de l'amour. Il les avait aussi pour le 
récit psychologico-romanesque à la façon du xyii» siè- 
cle, pour ce récit où les sentiments tiennent plus de 
place que les aventures, et dont la Princesse de C lèves 
et V Histoire amoureuse des Gaules sont, dans deux 
ordres opposés, les types les plus parfaits. Malheu- 
reusement Musset n'attacha jamais à cette tentative 
qu'un intérêt secondaire et ne porta à sa réalisation 
qu'un feu languissant, soit qu'il ait considéré qu'il 
dérogeait en s'adressant à ce genre, soit que l'entre- 
prise, comme son frère nous l'a révélé, lui fût apparue 
comme un moyen plus facile que la poésie ou le pro- 
verbe de se délier de quelques engagements qu'il avait 
pris. Malheureusement aussi, en écrivant ces nou- 
velles, il ne songea ni aux vieux conteurs italiens ni 
aux romanciers du xvn« siècle, qui étaient ses mo- 
dèles naturels, les qualités de son talent étant don- 
nées, et il pensa de préférence au xviii* siècle, qui 
ne l'a pas toujours bien inspiré. Il crut qu'un récit 
court, rapide, ayant du tour, comme on disait autre- 
fois, rehaussé, selon la nature du sujet, par une 
touche sentimentale ménagée avec prudence, ou par 
un grain de piquant, posé çà et là avec un goût co- 
quet comme une mouche sur le fard d'une dame du 
temps de Louis XV, suffisait à remplir toutes les con- 
ditions du genre, «t qu'il y fallait économie de 

20 
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psychologie et même de poésie. Il s'arrêta donc dans 
un juste milieu entre l'observation de la réalité et 
l'invention romanesque, qui est ce qu'il y a de plus 
périlleux au monde, car ni l'amour du vrai ni les exi- 
gences de l'imagination n'y trouvent leur compte, et 
il a fallu toute la sûreté de son talent pour .n'y pas 
échouer. Il en résulte que les nouvelles de Musset 
manquent d'une part de ce que les artistes appellent 
le rendu ^ et de l'autre de cette force de provocation 
par laquelle les œuvres animées d'un véritable esprit 
poétique nous font subir à leur gré l'enthousiasme et 
la rêverie. Tout est relatif cependant, et ces nou- 
velles, dans leur imperfection, n'en sont pas moins 
des œuvres d'un incontestable mérite dont les qua- 
lités nous frapperaient beaucoup plus qu'elles ne le 
font, si la comparaison avec les œuvres précédentes 
de l'auteur ne leur faisait tort et si elles étaient si- 
gnées d'un autre nom. Le pauvre Henri Mûrger n'a- 
t-il pas vécu toute sa vie de cette miette tombée du 
Hche festin de Musset qui s'appelle Frédéric et Ber- 
nerettefEii il en est, soyez-en sûr, plus d'un de par 
le monde littéraire qui s'acquerrait une réputation 
dont il serait justement fier, rien qu'avec Emmetin^ 
bu le fih du Titien^ surtout s'il était capable d'y 
introduire le sonnet sur Béatrix Donato et les Stances 
& Ninon qui enrichissent ces deux nouvelles. 

Les six nouvelles d'Alfred de Musset sont loin 
d'avoir la même valeur. La plus faible de toutes, 
tJroisilles^ ressemble à un conte à dormir debout 
écrit par un romancier du dernfet* siècle qiii vient de 
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lire les Mille et une Nuits et qui est encore tout pé- 
nétré de sa lecture. Margot est comme la dernière 
épreuve d'un sujet très 'k la mode sous Fempire et la 
restauration, l'amour qui repose sur le contraste des 
conditions, sujet dont la plus touchante expression 
fut YOurika de Mme de Duras; Les quatre autres 
nouvelles sont de qualité supérieure et de mérite à 
peu près égal. La plus célèbre de toutes, Frédéric et 
Bemerette, a fait école et même quelqup peu révolu* 
tion. Le cadre de cette jolie bluette a suffi, nous 
venons de le dire, à Henri Mftrger pour enfermer 
tout l'aimable bagage de grâce populaire qu'il avait 
en lui, et un talent autrement robuste et étendu que 
celui de l'auteur de la Vie de bohème^ Prôsper Mé- 
rimée, s'est certainement inspifé du précédent créé 
par Musset dans Arsène Guillot. Par cette nouvelle, 
Alfred de Musset a opéré une véritable transforma- 
tion du type populaire de la gi^isette parisienne* Ce 
type favori des romans de Paul de Kock et autres 
romanciers semblables, il l'a tiré des ornières de la 
littérature vulgaire pour l'introduire dans l'art élé- 
gant et passionné où jusqu'alors, même avec le se- 
cours de la poésie, de Béranger, il n'avait pu obtenir 
d'entrer, faisant ainsi avec sa plume ce que Oavarni 
faisait presque au même moment avec son crayon, 
mais avec un sérieux et une sensibiUté qui sont in^' 
connus du sceptique dessinateur. Le charmant récit 
A^Emmeline et le piquant libertinage des Deux Maî^ 
tresses indiquent, comme nous l'avons dit, que Musset 
possédait tout ce qu'il fallait pour renouveler l'ancien 
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récit romanesque à la française, soit qu'il prit pour 
modèle la Princesse de Clèvesy soit qu*il choisît de 
préférence VHistoire amoureuse des Gaules. Le Fils 
du TitieHy enfin, la meilleure peut-être de ces six * 
nouvelles, est comme un dernier écho de cette inspi- 
ration charmante à laquelle nous avons dû son 
théâtre de fantaisie et mainte poésie gracieuse. 

Une de ces nouvelles mérite de nous arrêter un 
instant, car elle a une véritable valeur biographi- 
que : les Deux maîtresses. On en connaît le sujet. Le 
cœur peut-il sincèrement porter deux amours à la 
fois? — Oui, répond Alfred de Musset, pourvu qu'il 
y ait contraste si absolu entre les deux personnes 
aimées que lorsqu'on est auprès de l'une rien ne 
vienne rappeler l'autre, et, pour prouver la possibi- 
lité de cette double végétation du cœur, il a montré 
son héros partagé entre deux femmes également 
aimées, dont l'une est duchesse et riche et l'autre 
bourgeoise et pauvre. Cette nouvelle a beaucoup fait 
crier au paradoxe et je ne me charge pas delà défen- 
dre; je ferai seulement remarquer, ce qu'on n'a pas 
encore fait, que cette situation paradoxale pour tout 
le monde ne Tétait pas pour Alfred de Musset. Les 
deux maîtresses simultanées sont une fable, mais 
non pas les deux existences qu'elles symbolisent si 
bien et entre lesquelles Musset se partagea toujours 
également. Par ses instincts, par ses goûts, par ses 
relations mondaines et de famille, Musset appartint 
toute sa vie au monde élégant, et il lui appartint si 
bien que rien ne put l'en détacher, pas même les 
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plus fâcheuses incartades, et que, lorsqu'il s'en tint 
par hasard temporairement éloigné, ce fut toujours 
volontairement. Il est des dandys de plus d'une sorte : 
beaucoup le sont par la situation sociale et par la 
fortune qui, pauvres, n'auraient jamais souffert de 
ne pas l'être; mais les vrais dandys sont ceux qui le 
sont par nature, en dépit de toutes les conditions 
précaires de l'existence, et Alfred de Musset était de 
ceux-là. Il était né dandy comme il était né volup- 
tueux, et de cela les yeux de quiconque l'a vu une 
seule fois peuvent porter témoignage, car on ne pou- 
vait manquer d'être frappé de deux choses : la pre- 
mière, c'est que sa personne physique était si natu- 
rellement élégante qu'on ne pouvait le supposer avec 
des habits qui lui allassent mal, et la seconde, c'est 
que sa figure charmante, sans réelle beauté, appelait 
et demandait l'amour. En celte qualité de dandy né, 
Alfred de Musset avait fait partie de la jeunesse do- 
rée de son époque, et il avait eu pour amis les lions 
les plus célèbres d'alors, le prince d'Eckmiihl, 
M. Jaubert, le comte d'Alton-Shée, le prince de 
Belgiojoso ; mais en même temps, par la modicité de 
sa fortune, il touchait à un monde plus humble où il 
pouvait entrer de plain-pied si le cœur lui en disait, 
car les conditions d'existence de ce monde étaient 
les siennes propres. Il pouvsdt donc à la rigueur 
être à la fois l'amant de Mme de Parnes et de 
Mme Delaunay, car il partageait les goûts d'élégance 
de la première et il était pauvre comme la seconde. 
Pand^ jusqu'à concurrence de l'argent qu'il avait en 
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poche, il redevenait poète peu rente dès qu'une 
bouillotte imprudente Favait mis à sec, prenant d'ail- 
leurs assez bravement son parti de sa pauvreté et la 
regrettant d'autant moins qu'il la partageait avec 
ceux qui l'aimaient réellement. Son frère nous a 
révélé à ce sujet un détail charmant qui se rapporte 
précisément à cette nouvelle des Deux maîtresses. 
Gomme il était en travail d'achèvement, ne sachant 
comment conclure, il vit sa mère entrer dans son 
cabinet avec un vase plein de roses qu'elle déposa sur 
la table. <( Il y en a pour quatre sous, » lui dit-elle. 
Ce reproche maternel et voilé à des plaisirs coûteux 
qui venaient à l'instant même de vider sa bourse 
Fémut si délicatement qu'il y vit l'apologie de la vie 
modeste que sa fortune lui recommandait trop sou- 
vent en vain et qu'il en fit la conclusion de sa nou« 
velle. 

Si le besoin d'argent fut toujours pressant chez 
Musset, il ne lui ût au moins jamais battre monnaie 
avec son talent, comme plus d'un de ses contempo- 
rains célèbres. L'eût-il voulu d'ailleurs que l'ennui 
qu'il éprouva toujours à produire ne le lui eût pas 
permis, ce qui prouve en passant qu'un défaut peut 
avoir quelquefois son utilité. Les tentations et occa- 
sions d'exploiter ses dons charmants ne lui man- 
quaient pas, comme on peut croire; mais il ne cédait 
que rarement aux sollicitations qui lui étaient faites, 
et je ne vois guère que deux personnes qui aient eu 
sous ce rapport le privilège de se faire écouter de 
lui, le docteur Yéron et son ami Hetzel. Le volume 
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qui, dans ses œuvres complètes, porte le nom de 
Contes est le résultat de ces quelques concessions à 
Tamitié. Il y a de la sensibilité dans Pierre et Ca^ 
vaille^ touchante histoire d'un amour de sourd-muet, 
il y a du brio dans la Mouche^ pimpante anecdote du 
temps de la Pompadour, quelque chose comme une 
transformation amusante de sa nouvelle de Croisilles. 
Parmi ces œuvres légères, une exception doit être 
faite en faveur du Merle blanc ^ fort joli conte allégo- 
gorique qu'il écrivit pour une publication illustrée 
publiée par Hetzel, Les Animaux peints par eux^mê' 
mes. Dans ce conte, Musset a très ingénieusement 
représenté un fait profondément triste et qui a été 
souvent fécond en conséquences déplorables, l'isole- 
ment auquel le poète se trouve fatalement condamné 
par la disparité que ses dons établissent entBe sa 
nature et celle des autres hommes. Cette solitude 
morale de Fhomme de génie pouvait aisément prêter 
à une sombre peinture et, en effet, elle en a inspiré 
une, bien longtemps avant Musset, qui, pour l'amer- 
tume et la noire misanthropie, ne laisse rien à désirer. 
Vous vous rappelez peut-être certain épisode du 
voyage de Gulliver à l'île volante de Laputa. Parmi 
les curiosités que le capitaine anglais découvrit dans 
cette île, une des plus dignes de remarque assurément 
fut l'existence d'une catégorie d'habitants, heureu- 
sement peu nombreuse, qui pour l'horreur de la 
condition laissait bien loin derrière elle les lépreux 
et les cagots du moyen âge. Cette classe exception- 
nelle se composait d'infortunés qui venaient au 
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monde avec le signe de rimmortalité. C'était une 
grande douleur dans une famille quand il y naissait 
un enfant marqué de ce signe, quelque chose qu'on 
'redoutait bien davantage que la naissance d'un 
idiot, car Fopinion attachait à ces naissances une 
idée de déshonneur. On laissait donc voir ces misé- 
rables aussi peu que possible, mais toutes les pré- 
cautions étaient déjouées par ce don d'immortalité 
qui les mettait à Tabri de tous les moyens qu'on 
aurait pu employer contre eux, y compris le moyen 
sommaire par lequel les Spartiates se débarrassaient 
des enfants difformes. L'idée du Merle blanc est la 
même que celle de cet épisode de Gulliver. Musset 
a-t-il eu cet épisode présent à l'esprit en écrivant son 
conte, c'est possible, mais rien ne l'indique, car la 
fable satirique qu'il a inventée est aussi gracieuse 
que celle de Swift est acre et méchante, et il s'est 
souvenu pour la traiter du badinage d'Hamilton 
plutôt que de Vhumour sinistre- du misanthrope 
anglais, ce qui fait une fois encore l'éloge de la jus- 
tesse de son esprit. 

Finis prosœ, avait-il écrit an bas de son manuscrit 
de Croisilles lorsque ce conte fut achevé, voulant 
dire par là que désormais il entendait se consacrer 
exclusivement à la poésie. Hélas ! ce n'était pas seu- 
lement la fin de la prose, c'était la fin de tout, et le 
Fils du Titien, où il avait huit mois auparavant 
dévoilé indirectement le déplorable état d'âme 
auquel il était arrivé, disait avec clarté la cause de 
cette stérilité imminente à laquelle il ne croyait pas. 
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Le découragement qu'il avait éprouvé presque au 
début de sa carrière, et qui avait trouvé son expres- 
sion dans la pièce les Vœux stériles^ reparaissait, 
mais plus irrémédiable, sous la forme d'un absolu 
désenchantement, dont cette nouvelle, le Fils du 
Titien, avait fait l'apologie et en quelque sorte la 
théorie. L'amour et Fart, y disait-il, sont les seules 
choses qui vaillent la peine de vivre, mais il y a 
entre elles cette différence que l'art n'est que consé- 
quence, tandis que Famour est principe. Quiconque 
possède l'amour peut se passer de l'art, et c'est ce 
que fît Tizîanello; mais posséder l'art sans l'amour 
est ne rien posséder du tout, et y renoncer alors est 
une résolution encore plus sage que celle du jeune 
Vénitien. Il ne mit que trop en pratique cette théorie. 
Les rares inspirations qui vont lui échapper encore 
de loin en loin ne seront plus que les échos de ce 
désenchantement, et des variations de plus en plus 
douloureuses de cette devise de Valentine de Milan, 
devenue la sienne : « Plus ne m'est rien, rien ne 
m'est plus. » Ce triste sentiment, il le déclare d'abord 
avec nonchalance dans la pièce sur la Paresse, puis 
il l'accentue avec énergie dans la pièce Après une lec- 
turey où nous voyons, par parenthèse, que sa lecture 
favorite était alors Leopardi, choix fort explicable, 
mais qui dit assez haut l'abîme de désespérance où il 
s'était laissé tomber; puis enfin il s'exprime avec 
affaissement, avec prostration dans ces dernières 
petites pièces, le Mie Prigioni, A mon frère revenant 
(t Italie, où il semble entendre un illustre agonisant 
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qui n'a qu'un souffle, mais qui trouve moyen d'y 
faire passer encore sa tendresse et soii génie. 

Tout était réellement consommé avant 1848. Ce* 
pendant, la révolution qui survint à cette époque 
porta un coup mortel au poète, non parce qu'elle le 
priva de la place de bibliothécaire du ministère de 
l'intérieur, qu'il avait obtenue naguère du comte 
Mole sur la demande du directeur de la Reime des 
Deux-Mondes, mais parce qu'elle détruisit le cadre 
social dans lequel son talent s'était épanoui et parce 
qu'elle rompit brusquement et pour toujours la tra- 
dition par laquelle les générations successives s'étaient 
transmis letir enthousiasme. Dans les préoccupations 
qui assiégeaient la génération d'alors, il n'y avait 
plus place pour Musset, et, lorsque le calme se fut 
rétabli, de nouvelles tendances se manifestèrent qui 
n'étaient rien moins que favorables aux tendances 
qu'il avait toujours suivies. Par ceux même qui l'ap- 
prochaient, ou qui l'admiraient le plus, ou qui mar* 
chaient dans la voie qu'il avait ouverte, Musset put 
comprendre à quel point tout était changé. Ce jeune 
ami, Emile Augier, avec lequel il composait la bluette 
de V Habit vert, se préparait très ostensiblement à sa 
campagne contre l'idéal de sentimentalité créé par 
le romantisme ; ce débutant, Octave Feuillet, son suc- 
cesseur et son vrai disciple, au moins pour tout ce qui 
était grâce et finesse, menait à petit bruit la réaction 
contre l'excès des sentiments qu'il avait chantés. A 
partir de ce moment^ Musset ne fut plus que l'ombre 
de lui-même. Carmosine, qu'il écrivit en 1850 pour le 
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Constitutionnel, fut véritablement son chant du cygne. 
Lorsque le second empire fut fondé, le gouvernement 
d'alors lui fit quelques ouvertures, et il composa un 
Songe d'Augitste, sorte de poème officiel où il repre- 
nait cette idée d'un prince protecteur des arts et inau- 
gurant un nouveau grand siècle littéraire qu'il avait 
autrefois exprimée dans sa pièce su7' la Naissance du 
comte de Paris; mais il était écrit que Musset ne 
réussirait jamais auprès des puissants, et le Songe 
d^ Auguste ne fut pas plus goûté de Napoléon' III que 
sa poésie dynastique ne l'avait été jadis de Louis- 
Philippe. Il fit encore deux tentatives pour le théâtre, 
Louison au Théâtre-Français, et Bettine au Gymnase ; 
aucune des deux ne reçut un accueil favorable ; Tune 
au moins méritait mieux, Bettine^ où Musset avait 
ingénieusement présenté les raisons qui rendent si 
difficiles et si imprudentes les unions entre mondains 
et comédiennes; mais le vent ne soufflait plus du 
côté de ces sentiments subtils, et le monde d'alors 
était affamé d'un aliment plus prosaïque. En dehors 
de ces tentatives malheureuses ou avortées, des 
plans de poèmes qui ne devaient jamais être exécu- 
tés, des commencements de drames qui ne devaient 
jamais être achevés, de maigres lambeaux d'une 
tragédie longtemps rêvée pour Mlle Rachel compo- 
sent le bilan de ces tristes années. Ces divers frag- 
ments ont été recueillis dans le volume des Mélanges 
posthumes; je ne connais pas de lecture plus na- 
vrante. A l'exception du récit d'un souper chez 
Mlle Rachel, que nous devons, je crois, à Mme Jau- 
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bert, pour qui le poète Tavait écrit dans ses années 
encore fécondes, tout cela n'est plus du vrai Musset, 
et ces miettes ne nous auraient pas été offertes que 
nous n'y aurions rien perdu. 

Nous avons dit que nous ne pouvions partager les 
regrets qui se sont fait entendre pour déplorer le si- 
lence prématuré de Musset; expliquons-nous sur ce 
sujet, ce sera la manière la plus logique de terminer 
cette étude, que nous avons voulu faire aussi com- 
plète que possible. Henri Heine a écrit quelque part 
que c'étaient les génies inférieurs qigi s'obstinaient à 
produire jusqu'à la fin, mais que les véritables génies 
se retiraient toujours de la scène en pleine possession 
de leurs forces, témoin Shakspeare et Rossini s'en 
allant à cinquante ans, l'un planter ses choux à Straf- 
ford-sur-Avon, l'autre flâner en badaud parisien sur 
le boulevard des Italiens. Il y aurait beaucoup à dire 
sur cette opinion que réfutent par plus d'un côté les 
exemples passablement illustres de Corneille, de Vol- 
taire et de Goethe ; cependant elle contient une grande 
part de vérité. Elle signifie que pour l'homme de génie 
produire n'est rien s'il ne sent pas qu'il produit avec 
originalité, et que, lorsque sa clairvoyance lui a fait 
apercevoir qu'il a dit tout ce qu'il avait d'essentiel à. 
dire, il aime mieux se taire que se répéter. Si cela 
est vrai pour des hommes dont la vaste inspiration a 
su se tenir indépendante de toutes les circonstances, 
cela l'est encore bien davantage pour un poète dont 
l'inspiration est au contraire dépendante de quelque 
circonstance particulière, et ce fut le cas de Musset, 
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Sans doute quelques-unes des causes qui amenèrent 
son silence sont profondément regrettables ; supposez 
cependant qu'elles n'aient pas existé, supposez qu'il 
eût été le plus tempérant, le plus sage et le moins 
nerveux des hommes, et, les sentiments qu*il avait 
choisis étant donnés, il reste encore impossible d'ad- 
mettre qu'il pût prolonger indéfiniment sa carrière. 
En s'obstinant à produire, il n'aurait pu que se répé- 
ter, et se répéter dans les conditions qu'il s'était faites, 
c'était se préparer un rôle des plus ingrats et des plus 
scabreux, car il s'était inféodé cœur, âme et génie à 
la jeunesse, dont il est aussi puéril de continuer les 
sentiments dans ïkge viril qu'il est dangereux de les 
rechercher dans la vieillesse. Voyez- vous d'ici Musset 
chantant la jeunesse à tue-tète en plein âge mûr, ou 
se condamnant au métier équivoque du ménétrier 
de Bagnolet illustré par Béranger et bénissant avec 
le déplaisant sourire de l'impénitence caduque les 
péchés des nouvelles générations. Une telle idée est 
tellement choquante qu'elle ne se peut supporter, et 
cependant c'est à ce rôle que Musset serait arrivé 
forcément, car, quel moyen avait- il d'y échapper? 
Ghangerd'inspiration, me répondrez- vous ; sans doute 
mais, pour cela, il faut supposer qu'il était capable de 
mettre son inspiration d'accord avec les sentiments 
propres à d'autres âges que la jeunesse, et nous avons 
vu que cela est Inadmissible. Je vous le demande à 
vous tous qui savez ses poésies par cœur, le concevez- 
vous chantant les ambitions et les convoitises de 
l'âge mûr, ou écrivant un de Senectute poétique? 
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Il pouvait aussi, me répondrez-vous encore, appeler 
à son aide la méditation et arriver, par son moyen, 
à un renouvellement de son génie; oui, mais c'eût 
été se condamner aux inspirations de tête^ les pires de 
toutes, pour un poète comme lui, parce que les œuvres 
qu'elles enfantent sont pensées et non senties. En tout 
cas, il y aurait fallu un effort, et il était de ceux dont 
le génie repousse toute contrainte et dont la verve 
répugne à tout ce qui n'est pas spontané. Ces inspira- 
tions de tète, forcément laborieuses, forcément mar- 
quées de l'empreinte de la volonté, supposons-les 
produites cependant, croyez- vous qu'elles auraient 
beaucoup servi sa gloire? Non^ car elles auraient fait 
le plus froid et peut-être le plus maussade contraste 
avec les œuvres de sa saison heureuse et auraient dé- 
truit par là le caractère d'adorable unité qui les relie, 
tl s'était lui-même rendu compte^ soyez-en sùr^ de ce 
que nous disons ici, eC la conscience de la situation 
délicate que lui faisait la nature de son génie, Timpuis- 
sance où il se sentait d'y échapper, furent pour beau= 
coup certainement, et dans ses tristesses persistantes^ 
et dans son abdication prématut*ée. Il n'y a donc point 
de regrets à avoir, car nous pouvons le considérer 
comme ayant accompU la tâche qui lui avait été as- 
signée par la muse, comme ayant dit tout ce qu'elle 
l'avait spécialement chargé de dire; Il n'y a rien à 
regretter, pas même les défauts que ses amis purent 
lui reprocher de son vivant, car de telles natures sont 
forcément défectueuses. Elles ne sont en effet aussi 
sensibles et aussi brillantes que parce qu'elles pré- 
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fèr.ent avec emportement un certain ordre de senti- 
ments exclusifs dont elles aspirent la vie et revêtent 
les couleurs comme certains insectes portent la livrée 
de l'arbre qu'ils ont choisi ; or une préférence aussi 
ardente ne va pas Sans un déséquilibre qui se traduit 
par une somme plus ou moins forte de défauts. 

Encore un mot. L'œuvre de Musset est d'une étroite 
unité; mais elle frappe par un caractère d'inachevé. 
Il y manque un couronnement. Comment n'y man- 
querait-il pas? Il n'y a pas de couronnement possible 
pour une œuvre qui a pris la jeunesse pour thème, 
et elle doit rester forcément inachevée, comme la 
vie elle-même est inachevée lorsqu'on la quitte avec 
la jeunesse; mais ce caractère n'est aucunement 
regrettable, car, loin de nuire à l'œuvre de Musset, 
il en accentue encore la physionomie et en fortifie 
encore l'unité. Il nous est arrivé un jour dans une 
excursion de nous trouver à Timproviste devant 
un château de la Renaissance masqué de tous 
côtés par les fourrés d'un épais bois tailli qui re- 
vêtait jusqu'au faite la colline où il était perdu. La 
toiture n'existait plus et l'intérieur n'était qu*uné 
cour spacieuse, mais la carcasse de Tédifice était en- 
tière et sur ses muraUles respectées se présentaient 
encore sans mutilations tous les ornements dont le 
goût du xvi" siècle les avait chargées : arabesques dé 
guirlandes et de feuillages, fines moulures, délicateiS 
figurines, bêtes de blason et devises héraldiques sculp'^ 
tées. Je n'ai jamais rien vu de plus riant que cet 
édifice incomplet, et les quelques traces de vétusté 
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qui se remarquaient çà et là, sous la forme de mousses 

• 

ou de moisissures, ne servaient qu'à mieux faire res- 
sortir la grâce et la coquetterie de tous ces ornements, 
comme les arbrisseaux poussés dans les ruines des 
édifices romains ne servent qu'à en faire ressortir la 
force et la solidité. On aurait dit un palais construit 
par des fées trop filles de la nature pour se loger 
comme des hommes et trop amies de la liberté pour 
supporter de ne pas vivre à ciel découvert. Ce châ- 
teau, c'est l'image même de l'œuvre de Musset telle 
qu'elle nous apparaît aujourd'hui, déjà enveloppée 
de cette solitude et de ce silence qui suivent inévita- 
blement les œuvres d'une époque passée. L'édifice 
reste debout et intact dans son incomplet, sa solitude 
n'est pas celle de la mort, pas plus que son silence 
n'est celui de l'oubli, et tant qu'il y aura en France 
des cœurs sensibles à la poésie, ils ne pourront s'en 
approcher sans faire surgir quelque gracieux fantôme 
ou surprendre dans leur vie secrète quelques-unes 
des fées de la jeunesse, de la volupté et de la fan- 
taisie, dont il reste et restera le séjour favori en dépit 
des variations de la mode et des changements des 
mœurs. 

Mai-juin 1881. 
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Nous devons au recueil de notes et de pensées déta-* 
chées d'Alfred de Vigny, que M. Louis Ratisbonne, 
son légataire, a publié sous ce titre : Journal d'un 
poètCf d'avoir éprouvé un sentiment qui jusqu'alors 
nous avait été inconnu. « Nous voulons tout savoir 
des hommes qui ont tenu une grande place dans 
leur époque, quelque désagréables que soient les ré- 
vélations qu'ils ont à nous faire^ car nous aimons la 
vérité par nature autant que nous aimons le bon- 
heur, » écrivions-nous, naguères, au début de notre 
étude : Un detnier mot sur Déranger. Nous pensions 
que ce sentiment était en nous à Fabri de tout 
démenti; la lecture du Journal d'un Poète nous a 
prouvé qu'il n'en était rien. Pour la première fois 
il nous a été clairement révélé qu'il est certains 
hommes sur lesquels il est à la fois oiseux et désa- 
gréable de connaître la vérité. Ce sont cetix dont 
la gloite modeste j sobre d'ambition, îtxài d'une 
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discrète solitude, ne doit rien aux chocs de nos pas- 
sions politiques et aux luttes de nos intérêts, et de 
ces hommes Alfred de Vigny a été de nos jours le 
plus pur représentant. Puisqu'ils sont pétris de chair 
et de sang comme les autres hommes, ceux-là ont 
aussi leurs faihlesses et leurs misères; mais notre 
malignité naturelle et notre amour de la justice se 
sentent sans droits contre eux. Oh 1 comme les choses 
sont différentes avec les hommes qui ont, en bien ou 
en mal, largement influé sur les événements de leur 
époque, un Chateaubriand ou un Béranger par exem- 
ple! Nous voulons tout savoir de tels hommes, même 
les petitesses, s'ils en ont eu, surtout, dirai-je, les 
petitesses, et ces exigences de notre curiosité sont 
légitimes. Par Tinfluence qu'ils ont eue sur l'histoire 
de leur temps, ils ont en partie tissé les destinées de 
chacun de nous; il est donc juste que nous sachions 
jusqu'à quel point leur nature leur donnait le droit 
de peser sur notre existence. Tout n'est pas malignité 
dans la joie que nous éprouvons lorsque nous décou- 
vrons chez un adversaire de nos opinions, chez un 
ennemi de notre vie morale, quelque bon défaut caché 
qui nous le montre inférieur à l'œuvre accomplie ; il 
y entre aussi un instinct inné de justice. Celui-ci a 
consacré sa vie à entourer des prestiges d'une poésie 
magnifique une vieille dynastie dont vous redoutiez 
la puissance, et vous avez, comme tout le monde, 
courbé la tète sous l'ascendant de son génie; mais 
quelle revanche vous prendrez sur lui, lorsqu'il se 
sera chargé de vous révéler que cette poésie était dae 
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à une loyauté discutable qui se croyait engagée d'hon- 
neur à célébrer ce qui ne lui inspirait ni confiance ni 
amour I Celui-là a fendu de ses flèches acérées le bois 
d'un trône que vous aimiez; quelle joie lorsqu'il vous 
aura donné le droit de lui dire : Eh quoi I si considé- 
rable a été ton œuvre, et voilà les mesquins préjugés 
que je découvre en toi! Mais avec des hommes comme 
Alfred de Vigny notre curiosité se sent désarmée. 
S'ils ont eu quelques sentiments fâcheux, nous n^avons 
aucun intérêt et aucun droit à les connaître, car, 
n'ayant eu aucun rôle public, nous conférons volon- 
tiers à l'histoire de leur âme les privilèges de cet 
axiome d'une de nos lois : c la vie privée doit être 
murée. » Ils n'ont détruit aucune de nos illusions, ils 
n'ont bafoué aucune de nos croyances, ils n'ont blessé 
aucun de nos intérêts; quel besoin avons-nous de 
savoir qu^ils ont souffert de tel regrettable sentiment, 
ou qu'ayant dû vivre avec des hommes ils ont connu 
nécessairement l'amertume de la misanthropie? Nous 
ne les connaissions que comme bienfaiteurs^ car n'est- 
ce pas un bienfaiteur celui qui nous a gratuitement 
donné quelques heures de plaisir silencieux, qui a ca- 
ressé notre imagination de quelques beaux rêves? Le 
sentiment qu'ils nous inspiraient était donc un mélange 
de respectueuse estime et de reconnaissance, et voilà 
q u'il nous faut apprendre qu'il y avait en eux sécheresse , 
orgueil blessé, vide moral ! Voilà que leurs défauts mis 
au grand jour vont, bon gré mal gré, altérer l'affection 
que nous avions pour eux et forcer notre jugement à 
sortir de sa réserve ! Mais en vérité ce n'est pals à 
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celui qui reçoit qu'il appartient de connaître les dé- 
fauts de celui qui donne. 

La publication de ce Journal ffun poète est à notre 
avis une des plus malencontreuses inspirations que 
la piété du souvenir ait jamais soufflées à Toreille 
d'un ami dévoué. Comment M. Ratisbonne n'a-t-S 
pas réfléchi qu'une telle publication jurait avec le 
caractère qu'Alfred de Vigny avait voulu, donner à 
sa vie? Eh quoi! voilà un poète qui s'est enveloppé 
volontairement d'ombre et de silence, qui, selon 
ITieureuse expression d'un de ses émules, est rentré 
dès l'aurore de sa célébrité dans sa discrète tour 
d'ivoire, qui> selon le mot d*un autre confrère, n*a 
jamais admis personne dans sa familiarité, pas même 
lui, et vous conviez tous les indifférents à le juger 
sans façon, et vous fournissez à la malignité toutes 
les pièces nécessaires pour qu'elle instruise 4 son 
aise le procès de sa personne intime si soigneusement 
dérobée de son vivant et tous les regards! — Il n'a 
jamais voulu donner au public que son intelligence 
et son talent, et vous ouvrez les petits secrets de son 
cœur et de son àmel II n'a jamais voulu livrer que 
les résultats les plus purs, les plus nets de son ins- 
piration, et vous livrez les germes confus, incertains, 
mal venus, étiolés de ces inspirations! Vous ouvrez 
à deux battants, après décès, les portes de cette 
fameuse tour d'ivoire, pour que chacun puisse faire 
l'inventaire de son mobilier modeste, tout comme 
s'il s'agissait de la demeure d'un somptueux roi de 
la mode ou d'un personnage ayant grand état! Gom- 
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ment n'avez- vous pas craint que l'inventaire ne parût 
maigre, et le mobilier de mince valeur? Quel si 
grand intérêt avaient donc ces phrases détachées, 
pensées premières de poésies ou de romans qui sont 
comme des légendes auxquelles manquerait la vi- 
gnette, ces formules de promesses faites à une inspi- 
ration incertaine, pour nous les mettre sous les yeux? 
Quel goût si délicat avez- vous donc trouvé à ces con- 
serves de petites rancunes, à ces petits pots d'amer- 
tume confite, à ces légers élixîrs de misanthropie, 
pour nous inviter à en tâter à notre tour? car, je 
vous le dis bien bas et entre nous, si nous savions 
depuis longtemps qu'il était peu de talents plus éle- 
vés, vous nous avez mis à même de juger en revfinche 
qu'il y a des âmes plus riches. 

Eh bien! oui, c'en est fait; nous n'avions jamais 
su, mais nous savons aujourd'hui qu'il y avait chez 
Vigny de la sécheresse, de l'amertume, de l'orgueil 
blessé, de la misanthropie ; nous croyions que c'était 
simplement une âme discrète : c'était une âme mal- 
heureuse! Encore une fois, quelle si grande nécessité 
y avait-il de nous le fwre savoir? Passe encore si cette 
révélation eût été utile pour mieux nous faire com-* 
prendre le caractère de ses écrits; mais non, «es 
écrits s'expliquent d'eux-mêmes, se soutiennent par 
eux-mêmes, et ne gagnent rien en clarté à ce com- 
mentaire posthume. Alfred de Vigny a eu le bonheur 
et l'honneur de réaliser sur lui-même la noble théorie 
poétique qu'il a exposée dans la préface de son Cinq- 
Mars, La même différence profonde qu'il établissait 
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entre la vérité qui convient à l'art et le vrai de la 
réalité, entre l'histoire et le fait, il semble l'avoir 
établie entre l'artiste et l'homme, entre l'inspiration 
et les éléments de l'inspiration. Il demandait une 
histoire comprise à la manière antique, éloignée de 
deux degrés du vrai brutal et cependant pleine de 
vérité ; de même il demandait au poète des œuvres 
éloignées autant que possible des sentiments qui leur 
donnaient naissance, et cependant pleines de la fraî- 
cheur et de la puissance de ces sentiments. Il voulait 
que le public ne connût l'inspiration du poète que 
lorsqu'elle avait eu le temps de monter de son cœur 
à son intelligence, et que, devenue fleuve de source 
qu'elle était, elle ne laissait plus soupçonner le 
gravier et le limon de son origine. C'est ainsi qu'il 
a laissé des œuvres qui semblent indépendantes de 
sa vie morale personnelle, et qui nous charment ou 
nous émeuvent sans jamais nous inspirer le désir 
de connaître les sentiments de celui qui les écrivit. 
Ses œuvres sont discrètes comme sa vie ; elles n'aga- 
cent en rien la curiosité, elles n'invitent à soulever 
aucun voile, elles ne troublent par aucune insinua- 
tion. Tous ces petits défauts, toutes ces petites fai- 
blesses de cœur que vous nous faites clairement 
connaître par ce Journal d'un Poète^ étaient dans 
ses œuvres pourtant, nous le voyons aujourd'hui, 
mais si bien fondues dans l'harmonie générale qu'il 
était impossible de les apercevoir. Elle y était, cette 
misanthropie; mais elle y était comme l'ombre qui 
achève la perfection d'un tableau et qui fait valoir 
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la lumière au lieu de Téteindre; elle y était, cette 
amertume, mais comme une saveur qui rehausse le 
goût d'un breuvage qui sans elle serait insipide. 
Jamais nous n'aurions deviné qu'il y eût là des dé- 
fauts, si vous ne nous Taviez pas dit. Ces faiblesses 
de cœur, ces petitesses, étaient dans ses œuvres 
autant de qualités, de grâces et de charmes, et voilà 
que vous nous les présentez comme le triste héritage 
des enfants d'Adam ! 

La nature d'Alfred de Vigny, telle qu'elle se révèle 
à nous dans ce Journal d'un Poète^ est la plus mal- 
heureuse qui se puisse imaginer, car c'est celle d'un 
idéaliste sans illusions. La misanthropie n'est rien 
auprès du désillusionnement de l'idéaliste, car la 
misanthropie n'atteint que notre confiance aux 
hommes, tandis que le désillusionnement de l'idéa- 
liste atteint sa confiance aux idées. Quoi d'étonnant 
si nous sommes trompés par les hommes, êtres au 
jugement incertain, qui se trompent eux-mêmes et 
que nous trompons peut-être, nous aussi, sans le 
savoir? mais être trompé par les idées, ces êtres 
immuables et abstraits, inaccessibles à nos erreurs 
de la chair et du sang, ou arriver à se croire trompé 
par elles, ah! c'est là le dernier degré de la misère 
morale! En effet, l'idéalisme est encore plus une 
nature d'être qu^un système; on n'est pas idéaliste 
par choix ou par adoption. Personne ne nait scepti- 
que, sensualiste, positiviste : c'est Texpérience de la 
vie, l'exercice naturel de nos organes, le choix de 
notre réflexion, qui nous rendent tels ; mais on nait 
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idéaliste tout comme on naît sanguin ou bilieux, brun 
ou blond. Ce monde invisible, supérieur à la réalité, 
qui est pour tous les autres hommes une hypothèse, 
est pour l'idéaliste une certitude ; il y croit sur Tas* 
surance de son &me, ou, pour mieux dire, il y habite 
comme dans son enveloppe naturelle, car ce monde 
est inné en lui comme sa propre noblesse, et a été 
construit avec sa propre substance. L'idéaliste a ses 
racines dans un élément immatériel, et sa vie donne 
ses fleurs au sein d'une atmosphère subtile et pais- 
sante qui dissout la réalité de tous les faits et les 
vaporise en essences métaphysiques; il n'aime les 
choses que pour les idées qu'elles représentent^ en 
proportion de la grandeur et de la beauté des idées 
qu'elles représentent, et il s'est habitué à ne leuv 
attribuer d'autre valeur que cette valeur idéale» Com* 
prenez-vous alors à quel degré de vide moral un tel 
homme arrivera, si, le désenchantement s'emparant 
de lui, il s'aperçoit un jour qu'il a vécu d'illusions? 
Il ne lui servirait de rien dans cette extrémité de se 
réfugier dans le monde réel, car sa nature l'exclut 
de ce monde; il doit continuer, bon gré mal gré| par 
la force même de ce qui est le principe de sa vie, h 
vivre dans ce monde idéal qu'il sait désormais être 
une chimère. Je ne connais de comparable à cet état 
que celui du buveur d'opium. Comme le buveur 
d'opium, l'idéaliste désenchanté, toutes les fois qu'il 
se dispose à s'entretenir avec les idées, doit com- 
mencer par se dire tristement : Allons dormir, allons 
nous entourer de songes. Alors les idées perdent leur 
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caractère sérieux et sacré, et deviennent des jouets 
d'enfant, de vains hochets, des amusettes ou des 
amulettes. Penser devient une manière de passer le . 
temps que Thonnête homme adopte parce qu'elle 
est plus inoffensive que toute autre, et Ton écrit 
comme Alfred de Vigny : c La seule fin vraie à la- 
quelle l'esprit arrive sur-le-champ en pénétrant tout 
au fond de chaque perspective» c'est le néant de 
tout; gloire, amour, bonheur, rien de cela n'est com- 
plètement* Donc, pour écrire des pensées sur un 
sujet quelconque et dans quelque forme que ce soit, 
nous sommes forcés de commencer par nous mentir 
à nous-m^mes en nous figurant que quelque chose 
existe, et en créant un fantôme pour ensuite l'adorer ' 
ou le profaner, le grandir ou le détruire. Ainsi nous 
sommes des don Quichotte perpétuels et moins excu- 
sables que le héros de Cervantes, car nous savons 
que nos géants sont des moulins, et nous nous eni- 
vrons pour les voir géants... » Ou ceci, qui est d'un 
accent encore plus marqué : « L'ennui est la grande 
maladie de la vie ; on ne cesse de maudire sa brièveté, 
et toujours elle est trop longue, puisqu'on ne- sait 
qu'en faire. Ce serait faire du bien aux hommes que 
de leur donner la manière de jouir des idées et déjouer 
auec elles^ au lieu de jouer avec les actions^ qui frois^ 
sent toujours les autres et nuisent au prochain. Un 
mm^idarin ne fait de mal à personne, jouit d'une idée 
et d'une tasse de thé. i» Le mandarinat, telle est en 
effet la condition que réclame un pareil état d'àme, 
et il n'y en a guère de moins désirable. 
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Ge qu'il y a de plus terrible dans ce désenchante- 
ment particulier à l'idéaliste, c'est qu'il n'y a pas de 
recours contre un tel mal. L'idéalisme étant surtout 
une nature d'être, un tempérament d^âme, celui qui 
le porte en lui est obligé de se rester fidèle, quoi qu'il 
en ait. De là des contradictions surprenantes, parfois 
choquantes, pareilles à celles que Ton découvre dans 
les mariages d'inclination, lorsque l'amour a cessé 
d'exister. L'idéaliste qui ne croit plus aux idées ne 
souffre cependant pas qu'on place quelque chose au- 
dessus. Ainsi d'Alfred de Vigny. Tout en avouant à 
chaque page qu'il a été dupe de son idéal, il n'admet 
pas que rien au monde puisse lui être préféré. Il ne 
laisse pas échapper une occasion d'établir la supério- 
rité des hommes de pensée sur les hommes d'action, 
des rêveurs sur les hommes pratiques, et on le croi- 
rait le plus fidèle des amants de l'idéal^ si tout à 
coup quelque boutade inattendue ne venait vous 
avertir que cette fidélité est un peu contrainte, et 
qu'il entre quelque froideur dans ce respect; il en 
est, dis-je, de cette fidélité comme de ces ménages 
dont le désaccord apparaît par quelque brusquerie 
imprévue. Voulez-vous entendre une des plus im- 
pertinentes ironies qui aient jamais été adressées aux 
doctrines qui seront éternellement chères aux idéa- 
listes de tout plumage sans exception, écoutez ceci, 
et dites si langage d'amant trompé fut jamais plus 
cruel. « Quand on applique la règle du bon sens et 
de la droite raison aux histoires populaires, on est 
étonné de tout ce qu'on soumet à leur révision sévère 
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et de la quantité de faits accrédités qui s'ébranlent. 
Dans l'affaire de Gain et d'Abel, il est évident que Dieu 
eut les premiers torts, car il refusa l'offrande dîi la- 
borieux laboureur pour accepter celle du fainéant 
pasteur. Justement indigné, le premier-né se vengea. » 
poète, le jour où vous avez écrit cette boutade 
vraiment impie, quelle inspiration longuement appe- 
lée avait refusé de se rendre à votre appel? Quel 
germe de roman ou de poème vainement chauffé 
avait refusé d'éclore! Ne saviez-vous donc point, en 
écrivant ces lignes, que vous insultiez aux préférences 
des idéalistes de tous les temps, à vos propres pré- 
férences ! Voilà que vous niez la tradition qui admet 
la supériorité de la contemplation sur Tintelligence 
pratique, de la foi sur les œuvres, de l'élan désinté- 
ressé vers le beau et le bien sur la conquête égoïste 
et patiente des choses de la terre! Aviez- vous donc 
oublié que cette histoire, qui ouvre l'établissement 
de l'ancienne loi, sanglante comme elle, s'est renou- 
velée à l'aurore de la nouvelle loi sous une forme 
innocente et charmante, celle de la visite à Marthe 
la laborieuse et à Marie la contemplative^ et que 
Jésus a jugé comme Jéhovah? Si ces autorités ne 
vous paraissaient suffisantes, je vous appellerais en 
témoignage contre vous-même, car il est évident que^ 
si votre boutade a raison, vous vous êtes fait, en 
écrivant Stello^ l'avocat d'une mauvaise cause, et 
que votre drame chéri de Chatterton cesse d'avoir le 
sens commun. 
La lecture de ce petit livre est une des plus na« 
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vrantes que nous ayons faites depuis longtemps. A 
chaque instant; il s'y rencontre des pensées qui ser- 
rent le cœur et vous font dire : « Mon Dieul que 
l'auteur a dû souffrir! » Que dites-vous de celle-ci 
par exemple? Vous l'aviez lue déjà à la fin de Steîlo^ 
mais vous l'aviez prise sans doute, comme nous 
l'avions prise nous-même, pour une boutade du doc- 
teur noir, fidèle jusqu'au bout au pessimisme que 
Texpérience lui a enseigné. Eh bîenl non, elle expri- 
mait réellement la pensée intime du poète sur la vie. 
« Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance. 
L espérance est la plus grande de nos folies». . il faut 
surtout anéantir Vespérance dans le cœur de t homme. 
Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et 
sans reproches au ciel, est la sagesse même. Dès lors 
j'accepte avec reconnaissance tous les jours de plaisir, 
tous les jours même qui ne m'apportent pas un mal- 
heur ou un chagrin. » Donc aucune espérance ni 
dans cette vie, ni au delà de la vie! Etonnez-vous 
après cela que le suicide se soit présenté à plusieurs 
reprises comme la conclusion légitime d'une existence 
qui n'a évidemment aucun but! Idéaliste jusque dans 
son nihilisme même, Alfred de Vigny se rencontre 
avec Platon dans la vision que lui inspire le monde. 
Gomme lui, il voit le monde sous la forme d'uii 
cachot; mais ce cachot est plus noir que celui dé 
Platon, car il n'est pas ouvert du côté du ciel, et il 
y manque ces ombres mouvantes qui chez le philo- 
sophe grec témoignent de l'existence d'invisibles 
promeneurs qui passent derrière les murs. De cette , 
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prison, Dieu est Tinexorable geôlier, et il faut con- 
venir que, si la prison est telle que la décrit le poète, 
le geôlier mérite une partie des reproches que lui 
adresse son prisonnier. Le lecteur doit savoir en effet 
qu'Alfred de Vigny, nature bienveillante au point de 
prendre un moucheron pour un aigle et l'auteur des 
Roueries de Trialphe pour un martyr, entretient ce- 
pendant une rancune invétérée contre deux personnes, 
toutes deux considérables à des degrés différents, Dieu 
et M. Mole. De ces deux rancunes, la moins explica- 
ble, mais de beaucoup la plus sérieuse, est celle qui 
s'adresse à Dieu. Ce que Dieu peut lui avoir fait, 
nous l'ignorons; ce qui est certain, c^esl qu'il ne 
laisse pas échapper une occasion de lui dire tout ce 
qu'il peut trouver de désagréable, et il le lui dit avec 
une affectation de courtoisie, avec un sourire persi- 
fleur, avec une ironie voilée, avec des réticences et 
des sous-entendus à exaspérer l'athée le plus endurci* 
Écouter. « Que Dieu est boni Quel geôlier admirable 
qui sème tant de fleurs qu'il y en a dans le préau de 
notre prison! Il y en a {le croirait-on?) à qui la 
prison devient si chère qu'ils craignent d'en être dé- 
livrés! Quelle est donc cette miséricorde admirable et 
consolante qui nous rend la punition si douce? car 
nulle nation n'a douté que nous fussions punis. On 
ne sait de quoi* » — « Pourquoi nous résignons-nous 
à tout, excepté à ignorer les mystères de l'éternité? 
A cause de Tespérance, qui est la source de toutes 
hos lâchetés.... Et pourquoi ne pas dire : Je sens sur 
ma tête le poids d'une condamnation que je subis 



336 ALFRED DE VIGNY 

toujours, ô Seigneur! mais, ignorant la faute et le 
procès, je subis ma prison. Ty tresse de la paille 
pour l'oublier quelquefois : là se réduisent tous les 
travaux humains. Je suis résigné à tous les maux, et 
je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu'il s'est 
passé sans malheur. Je n'espère rien de ce monde, 
et je vous rends grâces de m'avoir donné la puis-, 
sance du travail qui fait que je puis oublier entière- 
ment mon ignorance éternelle. » — a La terre est 
révoltée des injustices de la création; elle dissimule 
par frayeur de l'éternité, mais elle s'indigne en secret 
contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand 
un contempteur des dieux paraît comme Ajax fils 
d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime; tel est Satan, 
tels sont Oreste et don Juan. Tous ceux qui luttèrent 
contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour 
secret des hommes. » M. de Vigny aurait pu mieux 
choisir, ce me semble, ses exemples de contempteurs 
des dieux. Voilà vraiment trois belles idoles! Je ne 
dis rien de Satan, c'est le plus acceptable des trois 
héros; mais Oreste! mais don Juan! Oreste est le 
meurtrier de sa mère, et ce ne sont pas les dieux qui 
lui refusent pardon, c'est la justice des instincts de 
l'humanité, représentée par les antiques déesses^ nées 
en même temps que l'homme et impitoyables dans 
leur vengeance, comme il a été impitoyable dans ses 
haines. C'est au contraire le ciel qui lui vient en aide, 
et tous ceux qui ont lu la tragédie d'Eschyle savent 
avec quelle peine Apollon retire le meurtrier des 
griffes des terrestres déesses. Quant à don Juan, ce 
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n'est pas seulement un contempteur des lois divines 
c'est aussi un contempteur des lois humaines, et ce 
titan révolté contre les injustices de la création est 
tout simplement le type éternel du parfait hypocrite. 
Encore une citation. « Dieu voit avec orgueil un 
jeune homme illustre sur la terre; or ce jeune 
homme était très malheureux, et se tua avec une 
épée. Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui 
dit : Qu'as-tu fait, pourquoi as-tu détruit ton corps? 
L'âme répondit : C'est pour t' affliger et te punir, car 
pourquoi m'avez-vous créé malheureux? et pourquoi 
avez-vous créé le mal de l'âme, le péché, et le mal 
du corps, la souffrance? fallait-il vous donner plus 
longtemps le spectacle de mes douleurs? » 

Ce n'est pas là le langage /le la simple incrédulité. 
Au ton d'aigreur qui règne dans ces reproches, il est 
aisé de voir que Dieu et Alfred de Vigny étaient en 
échange de mauvais procédés. Maintenant quelles 
étaient l'origine et la cause de la querelle? Voilà ce 
que l'éditeur de ces notes aurait hien dû nous ap- 
prendre, car on se perd vraiment en conjectures pour 
deviner l'injustice que Dieu avait commise à l'égard 
du poète. Après tout, Alfred de Vigny pouvait passer 
pour un des privilégiés de ce monde, où il y en a si . 
peu. Il portait un nom noble, sinon illustre, au moins 
honorable; la nature lui avait donné une beauté 
réelle de formes et de traits ; il avait reçu en partage 
quelques-uns des dons poétiques les plus rares, l'élé- 
vation, l'élégance, et quiconque lira ses livres avec • 
attention et équité avouera qu'ils révèlent une intel- 

22 
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ligence dont la portée dépas&e de beaucoup celle de 
plus fameux que lui. Il était célèbre; s'il n'était pas 
populaire, sa réputation au moins ne lui avait coûté 
ni une bassesse ni un remords, et elle était plus dési- 
rable que beaucoup d'autres plus bruyantes, car elle 
était infiniment mieux assise et n'avait rien à re- 
douter des caprices de la mode, auxquels elle n'avait 
jamais rien dû. Il jouissait de Festime générale; sa 
vie était entourée de considération et de respect. 
Grand Dieu I nous écrierions-nous, s'il n'était pas 
déplacé d'invoquer, en parlant d'Alfred de Vigny, le 
nom de son ennemi personnel, quelle est l'infortune 
secrète qui peut expliquer la souffrance de cette âme 
noble, élevée, bien douée, aimable, aimée et digne 
de l'être? Après avoir longtemps cherché sans rien 
trouver, je tombe sur un fragment de mémoires auto- 
biographiques plusieurs fois commencés, et j'y lis cette 
phrase : « Mon père resta seul et m'éleva avec peu 
de fortune, malheur d^oU rien ne tire quand on est 
honnête homme. » Serait-ce là la source de ces souf- 
frances et de ces amertumes? Je ne peux pas le 
croire. Eh! sans doute lapauveté est un malheur; 
cependant il ne faut rien exagérer, car il est des cas 
où elle porte ses compensations avec elle, et le cas de 
M. de Vigny était un de ceux-là. Pour l'homme de 
talent, la pauvreté n'est un mal réel que lorsqu'elle 
est de telle nature qu'elle peut l'exposer aux com- 
mentaires des sots; mais autrement ce n'est qu'un 
accident d'ordre vulgaire qu'il partage avec la plus 
grande partie du genre humain, et en vérité on n*^ 
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peut pas se dire beaucoup plus malheureux d'être 
pauvre que d'être sujet à la maladie ou soumis à la 
mort. La pauvreté est une véritable bienfaitrice lors- 
qu'elle contraint celui qu'elle éprouve à montrer 
toute sa richesse morale, et telle fut en somme le 
caractère de la pauvreté d'Alfred de Vigny. Elle le 
renferma dans une demi-solitude, il est vrai, mais 
elle l'y enferma en compagnie de la dignité et du 
respect de soi-même; elle fît de sa poétique retraite 
un sanctuaire où cette idole de l'honneur qui lui était 
si chère put rester debout sur son piédestal, blanche, 
immaculée, sans avoir à craindre les injures de l'air 
et les insultes des hommes. De grands dons intellec- 
tuels ne vont pas sans une personnalité très forte, 
et qui ne sait comment la richesse, le luxe, le pou- 
voir, agissent sur la personnalité pour lui donner son 
plus fâcheux développement, et corrompre ce ver- 
tueux et légitime orgueil qui en fait le fond ? La pau- 
vreté au contraire, en refoulant la personnalité, la 
contraint souvent à employer à la conquête de la 
dignité toutes les forces qu'elle aurait dépensées en 
audace. Il est beau d'être puissant, il l'est plus en- 
core d'être noble. La réserve* la discrétion, la fierté, 
telles furent les richesses que donna la pauvreté à 
Alfred de Vigny, richesses qui Tavaient entouré d'une 
considération à laquelle un million ou deux n'au- 
raient pas ajouté grand'chose. Le riche après tout a 
ce désavantage, que l'exercice des vertus naturelles 
n'exigeant de lui aucun effort, c'est à peine s'il con- 
naît la satisfaction profonde qui suit l'accomplisse- 



L 



340 ALFRED DE VIGNY 

ment du devoir. Je prends un exemple dans ce jmir- 
nal même. Un de ses passages lés plus touchants est 
celui où le poète raconte les épreuves douloureuses 
auxquelles la longue maladie de sa mère soumît sa 
piété filiale. Après avoir traversé ces épreuves, Alfred 
de Vigny pouvait dire en toute assurance qu'il con- 
naissait ce sentiment dans toute sa plénitude, et 
combien est-il de riches qui oseraient en dire autant? 
Concluons donc que Vigny, loin d'avoir à se plaindre 
de sa pauvreté, lui devait au contraire quelque re- 
connaissance, et cherchons ailleurs le secret de sa 
misanthropie et de son amertume. 

Faut-il chercher ce secret dans quelque blessure 
d'amour-propre? Peut-être. Son journal nous le 
montre doué d'une susceptibilité excessive, se reti- 
rant dès l'apparence d'un refus comme la sensitive 
replie ses feuilles au moindre attouchement, et enclin 
à répondre par le plus complet oubli à la plus légère 
marque d'inattention. Ainsi il est trop facile de voir 
qu'il n'a jamais pu pardonner aux Bourbons de 
l'avoir laissé languir neuf années dans les rangs infé- 
rieurs de la hiérarchie militaire, attendant avec pa- 
tience que l'ancienneté le fît capitaine. Cette négli- 
gence avait engendré chez lui une de ces désaffec- 
tions calmes qui sont d'autant plus profondes qu'elles 
sont plus discrètes. Il faut voir, dans cejoumalj avec 
quelle impassibilité il assiste à la chute du trône 
des Bourbons. Pendant les trois fameuses journées^ il 
note, heure par heure, les vicissitudes de la lutte, les 
avantages et les revers des deux partis en présence. 
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avec cette impartialité cruelle que donne l'absence 
d'affection; il s'interroge pour savoir si V honneur lui 
commande de descendre dans les rangs des défen- 
seurs du trône qu'il a servi, et, découvrant que toute 
sa foi monarchique se réduit à quelques superstitions 
de famille et de souvenirs, il remet son dévouement 
à la décision du hasard, comme Jean-Jacques remet- 
tait le salut de son âme aux chances de pile ou face. 
Si le roi revient aux Tuileries, si le dauphin se met à 
la tête des troupes, Vigny ira se faire tuer pour eux, 
sinon il restera chez lui et gardera sa famille. C'est ce 
dernier parti qu'il choisit, et avec pleine raison. Il est 
certain que la plus brillante manière de mourir au 
service d'un prince est de tomber à ses côtés ou dans 
les rangs de sa suite; mais la foi à un principe n'exis- 
tant réellement que lorsqu'elle n'a pas besoin pour 
agir du stimulant de cette idolâtrie des personnes, 
ceux qui, comme Vigny, réclament, avant de se 
dévouer à une cause, la présence des princes qui la 
représentent, font très bien de rester chez eux. Le 
trône des Bourbons s'écroule donc, et Vigny enre- 
gistre ce grand événement par ces quelques lignes 
qu'on ne lit pas sans étonnement : « On vient défaire 
sans moi (parbleu !) une révolution dont les principes 
sont bien confus. Sceptique et désintéressé, je regarde 
et j'attends, dévoué seulement au pays dorénavant. » 
C'est par des écarts de personnalité semblables à 
celui-là, pour le dire en passant, que les poètes 
comme Vigny prêtent le flanc à ces hommes d'ac- 
tion qui leur sont si souvent inférieurs. Il n'est pas 
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d'homme politique, si petit, si chétif qu'il soit, qui 
ne sourira justement en lisant ces lignes. Si M. de 1 

Vigny eût écrit que désormais il se dévouait tout 
entier aux intérêts de l'esprit humain, il eût formulé 
une ambition beaucoup plus haute, mais que per- 
sonne n'aurait songé à trouver déplacée chez lui. 
Dévoué au pays seulement / C'est là une phrase qu'il 
aurait eu le droit de prononcer, si, ayant conservé 
son modeste poste de capitaine, il s'était disposé à 
servir Louis-Philippe après avoir servi la restaura- 
tion; mais dans la situation de rêveur solitaire, de 
contemplateur désintéressé qu'il s'était faite volon- 
tairement, sa seule portée est de révéler une person- 
nalité un peu trop excessive. Il est bien certain qu'un 
grand poète qui n'a joué aucun rôle public peut être 
beaucoup plus important pour une nation que tel ou 
tel homme politique de l'époque où il a vécu; mais 
c'est le cours des siècles qui décide de cette impor- 
tance, il est incontestable qu'aujourd'hui Shakespeare 
a pour l'Angleterre une autre valeur que lord Bur- 
leigh ouWalsingham, et pourtant Shakespeare n'au- 
rait pu écrire sans une légère teinte de ridicule la 
phrase de M. de Vigny, tandis qu'elle eût été la plus 
naturelle du monde dans la bouche de Burleigh ou 
de "Walsingham. 

Je veux donc admettre que le mal dont souffrait 
Alfred de Vigny provenait d'une blessure faite à son 
orgueil, par exemple qu'il ne croyait pas sa célébrité 
égale à son mérite. Si cette supposition était la vraie, 
la justice m'obligerait à dire qu'à mon avis il n'avait 
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pas tout à fait tort. Ses états de service dans la grande 
révolution qui a transformé la littérature française 
n'ont jamais été estimés à leur véritable valeur. On 
a toujours un peu affecté de le considérer dans l'his- 
toire de cette révolution comme un personnage de 
second plan, tandis qu'en bien des circonstances il a 
joué le rôle tout à fait décisif et tranché le nœud 
des questions. Ainsi, pour prendre un seul exemple, 
c'est lui plus que personne qui a fait triompher au 
théâtre les principes romantiques par sa traduction 
en vers d'OMeWo, représentée entre Henri III et 
Hernani, Il décida complètement le triomphe en 
poussant à l'assaut de cette citadelle qui venait de 
soutenir le siège brillant Aq» Henri III le grand 
Shakespeare lui-même, et en implantant son dra- 
peau sur la scène. Il eut l'honneur de comprendre 
que l'ombre de Shakespeare, pareille à celle de ce 
grand capitaine qui gagnait encore des batailles, 
assurerait la victoire là où des œuvres personnelles 
échoueraient, ou ne réussiraient qu'à laisser le suc- 
cès incertain et à prolonger la lutte. Après la repré- 
sentation ^Othello, tout fut fini en effet, et les ba- 
tailles qui suivirent étaient gagnées d'avance. En plus 
d'un sens, Vigny a été un initiateur et un précur- 
seur. Il avait trouvé quelque chose de la souplesse du 
rythme et même du sentiment grec d'André Ghénier 
avant qu'André Ghénier eût été révélé au public. Il a 
donné le premier modèle de ces romans historiques 
qui devaient jouer un si grand rôle dans la littérature 
romantique; Cinq-Mars a précédé Notre-Dame de 
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Paris. Alfred de Musset Tavait beaucoup lu et le te- 
nait évidemment en grande estime, car, sans en trop 
rien dire, il lui a fait plus d'un emprunt. Avez-yous 
remarqué, par exemple, que cette charmante pièce 
intitulée Idylle, où deux amis célèbrent alternative- 
ment, l'un les extases de Famour respectueux, l'autre 
les ivresses de l'amour sensuel, n'est qu'une trans- 
formation du poème d'Alfred de Vigny intitulé la 
Dryade^ et que Dolorida est l'origine de Don Paez ? 
Éloa a son origine dans les Amours des Anges de 
Moore ; mais ce poème a donné naissance à son tour 
à la Chute d^un Ange de Lamartine. Alfred de Vigny, 
on le voit, pouvait donc croire justement que la place 
qu'on lui faisait n'était pas assez grande, et qu'on lui 
confisquait une partie des domaines qu'il avait con- 
quis. Cela est en effet bien possible, mais à qui la 
faute, sinon à lui-même, qui se laissait trop souvent 
oublier dans le silence? Ce n'est pas seulement en 
amour que les absents ont tort. D'ailleurs, pour dire 
le vrai, on n'échappe jamais à sa nature, et il man- 
quait à Vigny ce tempérament un peu grossier et vo- 
lontiers brutal qui fait les chefs d'école et de parti. 
Pour jouer le rôle d'un Mahomet littéraire, il faut se 
résigner à bien des charlatanismes, à bien des éclats 
de voix, à bien des audaces équivoques, sans quoi on 
ne conquiert pas l'autorité. Par la déUcatesse et l'élé- 
vation même de son talent, Vigny échappait à ce 
rôle qu'il a peut-être témérairement envié. Si c'était 
là la blessure dont il souffrait, il n'y avait pas encore 
de quoi trop s'affliger, puisque cette impuissance à 
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imposer son nom et son autorité était le signe incon- 
testable de sa supériorité d'âme, la conséquence iné- 
vitable de ce qu'il avait de meilleur en lui. 

Si par hasard ce n'était pas encore là Torigine de 
sa singulière misanthropie, il faut renoncer à la cher- 
cher ailleurs que dans ces obscurités de la nature et 
ces dispositions du tempérament qui défîent toute ex- 
plication, et dire à son sujet ce que dit de la tristesse 
d'Antonio, le marchand de Venise, son ami Salarino : 
« Ce n'est pas cela non plus? Eh bieni alors disons 
que vous êtes triste parce que vous n'êtes pas gai, et 
qu'il vous serait aussi aisé de rire, de sauter et de 
dire que vous êtes gai parce que vous n'êtes pas triste ! » 
Mais quoi ! si par hasard il fallait chercher tout sim- 
plement l'origine de cette tristesse dans le vide moral 
effrayant dont témoigne cq journal I II n'y a que les 
brutes qui trouvent le repos et le bonheur au sein de 
l'incrédulité, mais il est impossible qu'elle s'empare 
d'une âme honnête et élevée au point où nous voyons 
qu'elle s'était emparée de celle d'Alfred de Vigny sans 
lui imposer les plus cruelles souffrances. Hélas! il 
n'avait aucune croyance : la foi religieuse s'était de 
bonne heure tarie en lui ; les systèmes philosophiques 
ne lui inspiraient aucune confiance, et quant aux con- 
victions politiques, il s'était interdit de se dévouer à 
aucune. Gomment ne pas être triste avec un pareil 
état d'âme, et surtout comment ne pas ressentir avec 
une amertume double et triple les plus petites bles- 
sures de la vie? Ah! toutes les misères de ce monde 
sont peu de chose lorsqu'en rentrant en soi-même 
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on y trouve un vivant univers. Alors on prend pour 
ce qu'ils valent les petits incidents dont on a souffert, 
on les mesure à leur vraie valeur et on les porte légè- 
rement, fût-ce même la peu gracieuse réception de 
M. Mole. Au contraire rentrer en soi et y trouver un 
Sahara moral, embelli seulement par des mirages 
poétiques que Ton sait être des illusions ; en être ré- 
duit pour toute croyance à la certitude que la loi des 
trois unités est une loi poétique fausse, voilà en effet 
de quoi remplir de tristesse ! A la vérité, une foi reste 
debout dans cette âme, la foi à cette vertu qui fut 
Tâme des siècles monarchiques et qu'il a si bien dé- 
finie la poésie du devoir, Thonneur; mais l'honneur 
ne peut tenir lieu d'une croyance, car il n'y a de 
vraies croyances que celles qui donnent à l'homme 
un appui en dehors de lui, et l'honneur n'est qu'une 
décoration et une élégance de l'âme. En être réduit 
à cette vertu seule pour tout aliment de vie morale, 
n'est-ce pas s'exposer, pour parler comme Shakes- 
peare, à vivre de son propre estomac? Ne cherchons 
donc pas le secret des tristesses d'Alfred de Vigny ail- 
leurs que dans son incrédulité. Elle sufiit pour tout 
expliquer, car c'est une des plus complètes qu'H nous 
ait été donné de constater. Il y a eu des états d'âme 
plus violents, il n'y en a guère eu de plus déplorables. 
Il y a des ressources dans le désespoir d'un Byron, il 
y a de la fécondité dans la mélancolie d'un Jean- 
Jacques, et la misanthropie d'un Swift contient un sel 
fortifiant et même sain ; mais cette bouderie calme est 
cent fois plus mortelle pour Tâme qu'elle détrempe, 
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car elle dépouille rincrédulité même de la seule chose 
qui la fasse grande, la passion. 

Ceux qui ont traversé le désert savent qu'il n'est 
pas de solitude ni de stérilité complètes. Toujours la 
vie s'y révèle par quelque bruit d'ailes, quelque 
bourdonnement d'insectes , quelque toiiffe d'herbe 
vivace, quelque oasis imprévue. Ainsi de ce journal : 
une intelligence d'élite s'y révèle par bien dés pen- 
. sées neuves, délicates, profondes, et ce n'est que jus- 
tice à nous d'en présenter au lecteur quelques-unes, 
après avoir si longuement insisté sur les côtés fâcheux 
de cette publication posthume. 

« La destinée enveloppe l'homme et l'emporte vers 
un but toujours voilé. Le vulgaire est entraîné, les 
grands caractères sont ceux qui luttent. Il y en a peu 
qui aient combattu toute leur vie ; lorsqu'ils se sont 
laissé emporter par le courant, les nageurs ont été 
noyés. Ainsi Bonaparte s'affaiblissait en Russie, il 
était malade et ne luttait plus, la destinée Ta sub- 
mergé. Caton fut son maître jusqu'à la fin. Le fort 
fait ses événements, le faible subit ceux que la desti- 
née lui impose. Une distraction entraîne sa perte 
quelquefois, il faut qu'il surveille toujours sa vie. 
Rare qualité. » 

« La conscience publique est juge de tout. Il y a 
une puissance dans un peuple assemblé. Un public 
ignorant vaut un homme de génie. Pourquoi? Parce 
que le génie devine le secret de la conscience publi- 
que. » 

Rien de plus exact que cette définition ; en effet, le 
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génie, surtout le génie politique et d'action, consiste 
simplement, selon la définition d'un grand penseur 
anglais, à donner une voix aux instincts inarticulés 
des multitudes. 

« Chaque homme n'est que l'image d'une idée de 
l'esprit général. » 

a L'humanité fait un interminable discours dont 
chaque homme illustre est l'idée. » 

Deux pensées d'une vraie profondeur, surtout si 
l'on réfléchit que Vigny avait peu lu les Allemands, 
et qu'il n'avait probablement jamais lu Emerson. 

€ Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses 
admirations, avec un demi-sourire, comme de peu 
de chose que l'on est tout près d'abandonner pour 
dire le contraire : vice français. » 

(c Les Français ont de l'imagination dans l'action 
et rarement dans la méditation solitaire. » 

(( La raison offense tous les fanatismes. » 

Oui, et tous les fanatismes à la fois. 

c L'élégante simplicité, la réserve des manières 
polies du grand monde, causent non seulement une 
aversion profonde aux hommes grossiers de toutes 
les opinions, mais une haine qui va jusqu'à la soif du 
sang. » 

« L'amour physique, et seulement physique, par- 
donne toute infidélité. L'amant sait ou croit qu'il ne 
retrouvera nulle volupté pareille ailleurs, et, tout en 
gémissant, s'en repaît; mais toi, amour de l'âme, 
amour passionné, tu ne peux rien pardonner. » 

(( Le noble et Vignoble sont les deux noms qui dis- 
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iinguent le mieux, à mes yeux, lesdeux races d'hommes 
qui vivent sur la terre. Ce sont réellement deux races 
qui ne peuvent s'entendre en rien et ne sauraient 
vivre ensemble. » 

Très vrai, et de quelqu'un qui aurait dû être moins 
triste de n'être en ce monde qu'un des enfants d'Or- 
muzd. 

« Quand on se sent pris d'amour pour une femme, 
avant de s'engager, on devrait se dire : Gomment est- 
elle entourée? quelle est sa vie? Tout le bonheur de 
l'avenir est appuyé là-dessus . » 

a II n'y a pas un homme qui ait le droit de mépri- 
ser les hommes. » 

c Je ne sais pas si Tapprèt qu'il exige n'est pas un 
des germes de mort de l'amour. Cette nécessité d'être 
toujours sous les armes finit par fatiguer l'un et 
l'autre amoureux. » 

c II n'y a que le mal qui soit pur et sans mé- 
lange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. 
L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas 
de bien, i 

c( Je pense qu'il y a des cas où la dissipation est 
coupable. Il est mal et lâche de chercher à se dis- 
traire d'une noble douleur pour ne pas souffrir au- 
tant. Il faut y réfléchir et s'enferrer courageusement 
dans cette épée. 

Lamennais. — // tCest pas coupable de chercher la 
vérité^ mais il test de V affirmer avant de Savoir 
trouvée» 

€ J'ai remarqué souvent que l'on a en soi le carac- 
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tère de Tun des âges de la vie. On le conserve tou- 
jours. Tel homme, comme Voltaire, semble avoir 
toujours été vieux, tel, comme Aleibiade, toujours 
enfant. C'est aussi pour cela peut-être que tel écrivain 
enthousiasme les hommeâ de ce même âge auquel il 
semble arrêté. » 

Admirablement vrai. C'est pour cela en effet que 
les Brigands de Schiller, quoiqu'un mauvais ouvrage, 
trouveront des enthousiastes tant qu'il y aura des 
jeunes gens de dix-huit ans, et que le Werther de 
Goethe , quoique reposant sur des principes équi- 
voques, conservera sa puissance tant qu'il y aura 
des hommes de vingt-cinq ans. 

« Les prêtres ont cela d'excellent, que, quelle que 
soit la portée, ou médiocre ou élevée, de leur esprit, 
cet esprit vit au moins dans les plus hautes régions 
de la pensée et ne s'occupe que des questions supé- 
rieures. » 

« Il ne sufBt pas d'entendre l'anglais *pour com- 
prendre Shakespeare, il faut entendre le Shakespeare, 
qui est une langue aussi. Le cœur de Shakespeare est 
un langage à part. » 

Les sentiments se renouvellent rarement chez les 
solitaires, parce que les événements sont rares dans 
leur vie : aussi leurs affections et leurs rancunes sont- 
elles plus durables que celles des autres hommes. 
J'oserais affirmer que pendant ses vingt-cinq dernières 
années Alfred de Vigny a vécu de deux souvenirs : la 
représentation de Chatterton et sa réception à l'Aca- 
démie française. Le premier de ces souvenirs mar- 
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quait en efPet le zénith de sa célébrilé, son heure de 
popularité bruyante; le second, véritable contre- 
partie du premier, était devenue pour lui comme la 
tète de mort du prie-Dieu des ascètes, et était chargé 
de lui rappeler combien la gloire est vaine et de 
courte durée. Le lecteur ne sera donc pas étonné 
d'apprendre que la relation des démarches et des vi- 
sites d'Alfred de Vigny auprès des membres de TAca- 
démle française constitue une des parties les plus im- 
portantes et les plus intéressantes de ce recueil. Il y 
a là quelques profils d'académiciens vivement enle- 
vés et laissant apercevoir la ressemblance : celui dé 
Baour-Lormian, vieux, aveugle, infirme et pauvre, 
se consolant de tout avec la poésie, désireux d'être 
encore compté parmi les vivants et disant à Vigny : 
« Je fais des poèmes bibliques dans le genre de votre 
Fille de Jephté;i> celui de Chateaubriand dans sa pose 
éternellement lugubre, creusant sa tombe à perpétuité 
et toujours prêt à répondre à l'appel de la Providence ; 
celui de M. Pasquier^ causeur plein de souvenirs et ne 
demandant qu'à le? répandre ; celui de M. Thiers, gai, 
bienveillant, mais politique jusque dans sa bienveil- 
lance. Cependant les pages les plus curieuses de cette 
partie du journal sont de beaucoup celles où Vigny 
raconte sa visite à Royer-CoUard. — C'est l'ébauche 
d'une excellente scène de comédie que cette conver- 
sation entre le vieillard impérieux et acerbe et le sol- 
liciteur susceptible et hautain ; tout l'avantage, n'en 
déplaise aux admirateurs quand même des boutades 
souvent excessives de l'illustre doctrinaire, est cette 
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fois du côté d'Alfred de Vigny. Quant au fameux dis- 
cours de M. Mole, il est inutile de demander s*il en est 
longuement question ; la blessure, on le sent, a porté 
à fond, et il est évident que, si leurs âmes se sont 
rencontrées dans les royaumes de Téternité, elles se 
seront froidement écartées Tune de l'autre, ou se se- 
ront fait telles impertinences, de nature à nous incon- 
nue, qui sont d'usage dans le monde des purs es- 
prits; peut-être môme, tant la rancune est invétérée, 
le poète aura-t-il soumis la querelle à l'arbitrage d'un 
tribunal composé de ces séraphins qui doivent avoir 
nécessairement quelque penchant pour le poète de 
leur sœur Éloa. Il est probable que les anges, qui ju- 
gent selon les lois de la seule charité, auront condamné 
M. Mole; mais nous, qui devons conformer notre ju- 
gement aux lois très compliquées de ce bas monde, 
nous dirons que, sans vouloir justifier ni même ex- 
cuser Tagi^ession vraiment cruelle de M. Mole, nous 
lui découvrons tant de motifs et de si naturels, les mo- 
biles mondains étant connus, qu'elle nous parait très 
explicable. Bien mieux, si la souffrance très légitime 
que causa cette blessure à M. de Vigny avait laissé à 
s€m jugement quelque liberté, s'il avait pu se rendre 
compte des motifs de son adversaire, il n'est pas pro- 
bable que le souvenir de cette célèbre séance académi- 
que eût laissé dans son âme une si longue trace. Au 
premier abord, cette agression semble gratuite; elle 
ne l'était pas. Est ce que vous n'avez pas remarqué 
cent fois dans le monde qu'il y a des gens qui, sans 
que nous nous en doutions, ont à exercer contre nous 



ALFRED DE VIGNY 353 

des représailles qui nesont pas toujours sanslégitimité? 
Certaines hostilités nous surprennent parfois; mais, 
si nous réfléchissons, nous nous apercevons qu'il est 
telle personne que nous offensons parla forme même 
de notre esprit, que dis-je? par le fait même de notre 
existence. Tel était le cas de M. de Vigny vis-à-vis de 
M. Mole ; il n'était pas un de ses écrits qui ne fût in- 
directement une offense pour son illustre collègue, en 
sorte^qu'il était à peu près impossible que les choses 
se passassent autrement qu'elles ne se passèrent. Je 
laisse de côté ceux de ces motifs d'hostilité qu'un cé- 
lèbre critique a indiqués et dont lui seul peut être 
bon juge, puisqu'il assistait à la séance de récep- 
tion et qu'il a pu se rendre compte, par exemple, de 
l'effet nerveux produit sur les auditeurs par le débit 
d'Alfred de Vigny ; je laisse aussi de côté ceux qui 
s'expliquent par l'aversion modérée, mais bien connue 
de M. Mole pour la littérature romantique en général. 
M. Mole avait, dis-je, plusieurs représailles à exercer 
contre M. de Vigny. En premier lieu, il le lui déclara 
nettement dans son discours, il avait été choqué de 
la manière dont il a mis en scène l'empereur Napo- 
léon et du langage qu'il lui fait tenir. Or un des traits 
caractéristiques des hommes politiques, c'est qu'ils 
n'aiment à entendre mal parler d'un premier gouver- 
nement qu'ils ont servi que lorsqu'ils ont été comblés 
de ses faveurs à ce point que, s'ils eussent obéi à la 
plus simple reconnaissance, ils n'auraient jamais dû 
en servir un second. Alors celui qui parle mal de ce 
gouvernement leur rend un véritable service en leur 

23 
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foarnissant une excuse qu'ils n'auraient peut-être pas 
osé se donner ; mais tel n'était pas le cas de M. Mole, 
qui n'avait exercé sous l'empire que des fonctions 
après tout modestes, auxquelles l'avait appelé moins 
la faveur du souverain que le privilège naturel de 
son illustre nom. En second lieu, M. de Vigny avait 
sans le savoir blessé en M. Mole l'esprit de caste. Le 
dernier rejeton d'Edouard Mole, l'arrière-petit-fîls du 
grand Matthieu Mole, avait dû se sentir visiblement 
froissé de la manière dont Alfred de Vigny a plusieurs 
fois parlé de l'ancienne magistrature française, notam- 
ment dans Cinq-Mars, où, par sympathie pour l'inté- 
ressant factieux, il représente ses juges comme des 
instruments dociles des vengeances de Richelieu. 
Enfin la pensée même qui fait le fond de tous les 
livres d'Alfred de Vigny était une offense directe à la 
race d'hommes dont M. Mole faisait partie. — Quelle 
est cette pensée? C'est la supériorité innée, irrécusa- 
ble, des esprits spéculatifs sur les esprits pratiques, 
des méditatifs sur les politiques, des rêveurs sur les 
hommes d'action. Passe encore s'il ne faisait que sou- 
tenir cette thèse d'une manière générale, mais c'est 
qu'il ne laisse pas échapper une occasion de montrer 
combien les hommes occupés d'intérêts positifs sont 
lourds, bornés, pis que cela, indifiTérents au bien, pis 
que cela encore, aisément méchantâ et cruels. Rap- 
pelez-vous le lord-maire de Chatterton^ le Louis XV 
deStello^ et, audace plus grande, rappelez^vous qael 
odieux personnage il a fait du grand Richelieu lui- 
iriême dans Cinq-Mars. Il put sembler à M. Mole qpie 



ALFRED DE VIGNY 3o5 

cette offense, bien que générale et anonyme, l'attei- 
gnait personnellement : de là cette vengeance que 
certainement M. de Vigny aurait oubliée, sinon par- 
donnée, s'il en avait démêlé la cause. 

Je crois avoir épuisé maintenant tout ce que cette 
publication posthume peut nous enseigner de réelle- 
ment intéressant sur Alfred de Vigny. A notre avis, 
cette publication a été une erreur ; mais, une fois cette 
erreur commise, il ne nous restait plus qu'à en profiter 
et c'est ce que nous avons fait sans scrupule. Heuneu- 
sèment toutes ces petites révélations, si tristes qu^elles 
soient, n'enlèvent rien à la valeur du poète et ne ta- 
chent en rien l'hermine de sa muse. Les pensées 
amères de ce recueil seront certainement le premier 
chagrin que cet homme excellent et esclave de la po- 
'■ litesse aura fait éprouver à ses amis. La sympathie 

^ pour l'homme sort de cette lecture un peu froissée^ 

mais l'admiration pour le poète n'en reçoit aucune 
^ atteinte. Notre siècle est friand de détails intimes > 

ii mais ce goût très légitime a ses excès et ses erreurs* 

î^" Ohl qu'ils étaient souvent bien inspirés, ces anciens 

|ii:' quij pour faire le portrait d'un homme célèbre^ se 

bornaient à énumérer ses actions, ses titres reconnus 
à l'admiration publique, ses œuvres réelles, authen- 
tiques, et laissaient ses paroles dites en l'air ou ses 
chiffons de papier s'envoler au gré du vent qui souffle i 
Faisons comme eux, et pour corriger ces impressions 
fâcheuses qu'il n'était pas en notre pouvoir de ne pas 
ressentir, relisons les œuvres d'Alfred de Vigny, et 
jugeons-le par ce qu'il nous a laissé; La tâche n'est 
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ni lourde ni difficile, car sa muse était aussi sobre 
que discrète, et ses écrits sont aussi rares par le 
nombre que par la qualité. 

Je vais étonner peut-être bien des lecteurs en leur 
disant que la faculté distinctive de M. de Vigny, c'est 
rintelligence, et pourtant rien n'est plus vrai. Son 
imagination n'est que de second ordre, mais son in- 
telligence élevée, subtile, à la fois chimérique et de 
portée sérieuse, est vraiment remarquable. Plus 
quiaucun de ses confrères en romantisme, il a tenu 
compte de la pensée et de ses droits; jamais il ne 
s'est servi de la parole que pour exprimer une idée 
qui, vraie ou faussera toujours été une idée véritable. 
Les thèses qu'il a soutenues sont souvent hasardées, 
elles ne sont jamais vulgaires ni puériles; elles sont 
de celles qui arrêtent la réflexion au passage, qui sont 
propres à faire hésiter le jugement et qu'on ne re- 
jette, quand on les rejette, qu'après un long et at- 
tentif examen. Telles sont les thèses sociales qu'il a 
soutenues dans Stello, Chatterton, Servitude et Gran- 
deur militaires ; telle est la thèse historique et politi- 
que qu'il a soutenue dans Cinq-Mars^ thèse qui, à 
l'apparition de ce roman, dut passer pour un para- 
doxe réactionnaire auprès des adeptes de l'école his- 
torique alors régnante, mais qui depuis a eu l'honneur 
d'être plusieurs fois reprise par d'illustres libéraux 
repentants d'avoir trop cru que le nivellement mo- 
narchique était nécessaire pour amener en France 
la liberté. Il a été le premier romantique véritable. 
Le premier, il a eu l'instinct de la nécessité d'une ré- 
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novation littéraire, du sens dans lequel devait se 
faire cette rénovation, et des formes par lesquelles 
les nouveaux principes devaient s'exprimer. C'est 
à lui, comme nous l'avons déjà dit, que le roman- 
tisme doit son triomphe au théâtre par sa traduc- 
tion de VOthello de Shakespeare, coup d'intelligence 
plus que de génie, mais coup décisif autant qu'ha- 
bile et qui est de ceux qu'affectionnent les politi- 
ques. Les rares et courtes préfaces qu'il a placées 
en tête de quelques-unes de ses œuvres témoignen 
d'un esprit singulièrement méditatif, qui comprend 
à merveille le vrai caractère des questions qu'il 
examine, la vraie difficulté des nœuds qu'il doit 
trancher. Telle est la préface de son Cinq-Mars 
sur la nature de la vérité dans l'art, où sur certains 
points il touche à la profondeur ; telle est surtout 
la préface de son Othello^ vrai petit chef-d'œuvre 
de bon sens et de gaieté où il expose si nettement 
les raisons qui lui ont fait préférer une traduction de 
Shakespeare à une œuvre dramatique personnelle, 
et où il raconte si gaiement les longues hésitations 
de la Melpomène française avant de se décider à 
prononcer tout haut le mot mouchoir sur la scène. 
Les meilleures raisons que l'on puisse donner en fa- 
veur des droits discutables de la propriété littéraire, 
c'est lui qui les a données le premier, dans les pages 
qu'il a consacrées à Mlle Sedaine. Si l'on n'a point 
assez remarqué peut-être jusqu'à présent la valeur 
réelle de cette intelligence, c'est, hélas ! que l'ins- 
trument) plus faible que la pensée^ trahit souvent 
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l'intention du poète ou ne Texprime que d'une ma- 
nière trop languissante ou incomplète. Il manque à de 
Vigny ces qualités de relief, de forte couleur, qui font 
saillir l'idée et l'assènent vigoureusement sur l'esprit 
du lecteur ou de Tauditeur; mais livrez les mêmes 
thèses sociales qu'il a discrètement soutenues à 
quelque logicien habile et retors comme Jean-Jacques, 
supposez les pensées premières qui sont le germe de 
ces poèmes, celle de Moïse par exemple, tombées 
dans le cerveau d'un Byron, et vous comprendrez 
jusqu'où aurait pu porter cette intelligence, si elle 
eût été servie par ces facultés qui tiennent au tempé- 
rament. 

L'intelligence est tellement la faculté propre de 
M. de Vigny que c'est par elle et par elle seule qu'il 
est poète. 'Il faut toujours tenir grand compte du 
tempérament lorsqu'on veut comprendre les poètes, 
il faut en tenir compte surtout lorsqu'on veut com- 
prendre les poètes lyriques qui, plus que les autres, 
sont soumis à la spontanéité et à la brusquerie des 
mouvements de l'âme, et enfin il faut presque exclu- 
sivement s'adresser à lui lorsqu'on veut comprendre 
les poètes de notre temps chez lesquels il a dominé, 
comme il n'avait jamais dominé chez les poètes 
d'aucune époque précédente. Jamais cependant le 
tempérament ne fut moins marqué chez un poète 
qu'il ne l'est chez Vigny, et par là il est le seul de 
ses contemporains qui se rattache à la lignée de nos 
anciens poètes français en qui parlèrent seulement 
deux des trois âmes que Platon donne à l'homme. 
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11 faut donc chercher rorigine de tous les poèmes de 
M. de Vigny sans exception non dans l'inspiration, 
mais dans la méditation. Il n'en est aucun qui soit 
dû à un tumulte de l'âme, tous sont des résultats 
d'une réflexion calme et un peu froide. Ils sont 
nés d'une pensée généralement plus métaphysique 
que passionnée, ils ont germé lentement, avec quel- 
que incertitude, et ont connu toutes les vicissitudes 
des générations lentes et difficiles. Aussi leurs dé- 
fauts sont-ils les défauts diamétralement opposés à 
ceux des productions hâtives, précipitées, ou nées 
d'un jet. Pas de scories, pas de cendre, mais aussi pas 
de flamme intense; pas d'obscurité, mais aussi pas 
de chaleur. Aucune de ses productions n'est avortée, 
mais plus d'une est étiolée et maladive. Leurs iné- 
galités et leurs faiblesses viennent, comme celles de 
toutes les générations lentes, de ce qu'elles ont été 
trop exposées aux influences variables de leur atmos- 
phère ambiante. Elles ont séjourné trop longtemps 
dans l'esprit de leur créateur avant de lui échapper, en 
sorte qu'elles ont dû subir toutes les vicissitudes des 
dispositions par lesquelles cet esprit a passé, et aux- 
quelles elles auraient été soustraites, si elles en 
avaient jailli plus vite. Tantôt l'inspiration a été 
arrêtée en chemin par quelque froid fortuit de 
l'âme, tantôt elle a été pâhe, affadie, amollie par une 
série trop continue de jours mélancoliques, tantôt 
grillée par un coup de soleil inattendu; mais ceux de 
ces poèmes qui ont été assez heureux pour naître et 
grandir sous une série de beaux jours ininterrompus. 
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comme Moise et Éloa^ sont la perfection même. Ou 
bien encore, pour prendre une autre comparaison 
qui rend aussi très exactement notre impression, ces 
poèmes se sont formés comme on raconte que se for- 
ment la perle et surtout Tambre. Une pensée presque 
abstraite est née dans son esprit pareille à rinvisible 
insecte qui forme le vivant noyau du grain d'ambre, 
et puis jour par jour elle s'est créé un corps dia- 
phane en s'enveloppant de la myrrhe précieuse qui 
découlait de Tâme du poète. Ces poésies sont donc 
nées, non comme naissent les belles choses vivantes, 
par une chaude génération, mais comme naissent les 
belles choses précieuses et froides, les perles, les co- 
raux, les diamants avec lesquels elles ont de l'affinité, 
par agglutination, cohésion lente, invisible condensa- 
tion. 

Ceux qui voudront se rendre compte des procédés 
subtils de cette muse méditative et délicate devront 
se donner la volupté de lire et de relire son délicieux 
poème d'ÉloUy car ces procédés y transparaissent 
avec la netteté d'une flamme épurée derrière un 
cristal. Il est évident que ce poème a été formé jour 
par jour pendant de longs mois avec la quintessence 
des inspirations quotidiennes du poète. Comme un 
chimiste chauffe ses creusets jusqu'à ce qu'il ait 
obtenu pur de tout mélange l'élément qu'il veut ex- 
traire d'un corps composé, comme la ménagère 
laisse reposer le lait pour séparer de sa masse la 
mince couche de crème qu'elle contient, ainsi Vigny 
a visiblement composé ce poème avec le plus pur 



ALFRED DE VIGNY 361 

élixîp de ses rêveries incessamment soumises à une 
laborieuse épuration. Aucune trace de fermenta- 
tion poétique n'y est plus sensible; chaque compa- 
raison a été prise et reprise jusqu'à ce qu'elle ait été 
amincie à point, chaque image a été dégrossie jusqu'à 
ce qu'elle ait atteint le degré de subtilité voulue. 
Gomme art, ce petit poème peut s'appeler le chef- 
d'œuvre du joli. Quoiqu'il ait pour scène le ciel et 
l'enfer, et qu'il s'y trouve une où deux comparaisons 
dignes de Milton, celle par exemple de la villageoise 
qui, se regardant dans le miroir d'un puits, s'y voit 
couronnée d'étoiles, ce n'est pas le sentiment divin 
de l'infini qu'il faut lui demander, c'est le sentiment 
plus profane, bien que de nature éthérée, de toutes les 
belles choses vaporeuses et fugitives qui se jouent 
entre la terre et le ciel, l'éclair verdoyant qui 
s'échappe des hautes cimes lorsque sous une lumière 
propice le vent fait passer sur elles un doux frisson, 
le miroitement des clartés à la surface des nappes 
d'eau larges et paisibles, la fuite rapide des blancs 
nuages qui se dissolvent en traînées de vapeurs, les 
tendres colorations des délicats couchers de soleil du 
premier printemps et du dernier automne. Pas de 
couleurs fortes et tranchées, rien que des nuances, 
des teintes et demi-teintes, les plus tendres possible, 
rose, orangé, gris perle. Figurez-vous trente pages 
d'une poésie nacrée, irisée, moirée, satinée à faire 
croire que l'antique messagère des dieux déploie de- 
vant vous son écharpe. Oh ! comme il est bien à sa 
place dans ce poème, cet éblouissant colibri qui s'y 
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est introduit pour lui fournir une comparaison célèbre, 
très admirée et très digne de Têtre ; il est là vraiment 
comme dans son éden, et j'ai peine à me figurer que 
Tœuf dont il sort soit plus mignon et plus joliment 
peint. La pensée première du poème est ingénieuse 
autant que la forme en est coquettement parée. C'est 
justement que Tange destiné à succomber par excès 
de tendresse sort d'une des larmes de celui qui vint 
apporter au monde la loi d'amour, qui dans sa déli- 
catesse divine connut seul parmi les hommes le prix 
des cœurs capables d'aimantes défaillances, et qui 
aima de préférence à s'entretenir avec les âmes ou- 
vertes au bien par les doux péchés. Encore une fois 
ce n'est que la perfection dnjoli^ mais c'est une vé- 
ritable merveille. 

Le joli, tel est en effet un des caractères les plus 
marqués, le plus marqué peut-être, du talent de 
Vigny après l'élévation. On peut dire qu'il lui a été 
donné d'exprimer parmi nous le genre rococo ou 
Pompadour dans toute sa perfection : rappelez-vous 
dans Stello l'intérieur de Louis XV, quelques-unes 
des scènes de l'épisode d'André Ghénier, le joli pro- 
verbe de Quitte pour la peur, et, dans Servitude et 
grandeur militaires, l'épisode de Marie-Antoinette et 
de Ja petite paysanne. Tout cela est d'un coquet, 
d'un apprêté, d'un chiffonné, d'un cherché, d'un pom- 
ponné, d'un pimpant tout à fait exquis et rare. Toute 
la mignardise du xviii® siècle est là, moins les impu- 
retés qui la déshonorent, les mièvreries qui l'affadis- 
sent ou les affectations qui la compliquent. Gela est 
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précieux sans être ni entortillé ni alambiqué. Chose 
curieuse et qui montre bien la complexité de nos 
natures, le talent d'Alfred de Vigny, si justement re- 
nommé pour sa pureté, sa chasteté, son élévation, 
a ses plus vraies racines dans l'art et la poésie des 
mœurs mondaines du xviii* siècle. Comme le 
xYiii^» siècle, il eiit le génie du petit tableau galant, 
élégant et voluptueux ; il y a en lui un peu de Wat- 
teau, davantage de Boucher, beaucoup de Fragonard. 
Ses premières poésies sont pleines de petites peintu- 
res achevées en trois ou quatre vers avec un rare 
bonheur. Rappelez-vous le fragment intitulé le Bain, 
la fin de la pièce de Symetha, les derniers vers du 
Bain d'une dame romaine^ la ravissante comparaison 
du cygne endormi sur le lac dans la Frégate la Sé- 
rieuse : autant de petits tableaux délicieux qui au- 
raient adorablement décoré les appartements du 
xviii® siècle, et qu'on se disputerait aujourd'hui au 
feu des enchères, s'ils étaient peints sur toile, au lieu 
d'être tracés .sur papier en taches noires d'encre de 
Chine. Ce génie du Joli à la façon du xviii* siècle est 
tellement eu lui que quelquefois même sa pureté et 
son goût délicat ne suffisent pas à le préserver des 
défauts bien connus qui sont propres à l'art de cette 
époque. Je ne citerai qu'un seul exemple. Voulez- 
vous voir un Fragonard des plus équivoques, mieux 
que cela un Baudoin, je le détache du poème d'ail- 
leurs vraiment beau de Dolorida, le plus passionné 
qu'il ait écrit : 
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Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 
Le premier que revêt le pudique matin, 
Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre, 
L'amour ose enlever d'une main idolâtre. 
Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui ; 
Mais son œil est ouvert 

Je me borne à ce tableau de Dolorida en chemise 
qui vous aura sûrement rappelé les innombrables 
peintures analogues du xviii* siècle. Cette citation, 
toute courte qu'elle est, peut nous servir à consta- 
ter que Vigny tenait encore au xviir siècle par un 
autre côté, et que pas plus que la poésie de cette 
époque il ne détestait la périphrase. N'est-il point 
piquant de le surprendre, lui qui a si joliment ra- 
conté comment la M elpomène française s'y était prise 
à quatre fois avant d'oser dire un mouchoir, em- 
ployant une périphase de quatre vers pour désigner 
une chemise? Il est vraiment curieux de voir à quel 
point, quelque génie qu'on ait, on porte toujours la 
ressemblance de l'époque immédiatement antérieure 
à celle oti l'on vit. Certes elle était bien nouvelle et 
bien virginale, la poésie que Lamartine a révélée à 
la France, et pourtant on a pu faire justement remar- 
quer que dans les premières Méditations il y avait du 
Parny des élégies, du Ducis des petites pièces lyriques. 
Le style de Chateaubriand porte non seulement les 
couleurs de Jean-Jacques et de Bernardin, mais, le 
croirait-on? il porte les couleurs du Marmontel des 
Incas ou de tel autre faiseur de ces poèmes en prose 
de mode au xviii* siècle. De même pour Vigny; il 
y avait en lui de l'André Chénier, il y avait aussi du 
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Delille. On pourrait extraire de ses œuvres une col- 
lection de périphrases d'une élégance de tour à 
transporter d'aise l'ingénieux traducteur de Virgile. 
Vous venez de voir comment Vigny s'y est pris pour 
désigner une chemise sans la nommer; voici com« 
ment, dans les deux vers qui suivent immédiatement 
notre citation, il s'y prend pour désigner une pen- 
dule : 

. . . . £t bien du temps a fui 

Depuis que sur l'émail, dans ses douze demeures, 

Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. 

Puisqu'un poète qui a condamné hautement la 
périphrase a pu en commettre cependant de si jolies, 
il faut croire que cette tournure de langage est assez 
naturelle à l'esprit humain dès que, cessant d'être 
familier, il se guindé et chercha à faire noble^ et dès 
lors Racine est assez excusable d'avoir désigné les 
espions par ce vers dont Vigny s'est lui-même si 
agréablement raillé dans sa préface d'Othello : 

G es mortels dont Tétat gagne la vigilance. 

Un fait qui prouve combien les inspirations de 
cette muse étaient laborieuses, c'est qu'elle semblait 
capable de désapprendre, d'oublier son langage poé- 
tique ; on croirait presque qu'elle avait besoin d'un 
nouvel apprentissage, lorsqu'après une de ses lon- 
gues intermittences elle voulait recommencer à le 
parler. « Tant que Vigny n'a écrit qu*en vers, di- 
sait naguère un de ses amis intimes, — il n'y a que 
ceux-là pour prononcer sur vous de tels jugements, 
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— il a été incapable de s'exprimer en prose, et lors- 
que plus tard il a eu adopté la prose, il a désappris à 
écrire en vers. » Il doit y avoir eu quelque chose de 
vrai dans ce jugement d'une trop maligne amitié. 
Pendant les premières années de sa carrière litté- 
raire, Vigny s'est consacré exclusivement à la poésie 
pure, puis il y a brusquement renoncé pour la prose, 
et lorsque longtemps après il a voulu reprendre com- 
merce avec la muse, son ancien langage s'est trouvé 
si changé, qu'il en a presque été méconnaissable : 
nous voulons parler de cette série de poèmes philo- 
sophiques qui ont paru après sa mort sous le titre 
de les Destinées, C'est un recueil remarquable, et 
nous accordons volontiers avec M. Sandeau que ces 
poèmes, plus sobrement imagés et plus sévères de 
ton que leurs aînés, contiennent les pages les plus 
fortes, les plus viriles que Vigny ait écrites ; mais on 
sent partout l'effort^ le tâtonnement, l'incertitude : 
on dirait quelqu'un qui a besoin de rapprendre 
une langue qu'il n'a pas parlée depuis longtemps. 
Supérieures par la pensée à ses précédente^ poésies, 
ces dernières venues n'ont cependant pas le même 
charme. C'est qu'il leur manque la grâce de la 
jeunesse, cet enivrement contagieux qui se commu- 
nique si aisément au lecteur, ce parfum de printemps 
et cette lumière d'aurore qui feraient paraître ado- 
rables les plus grandes pauvretés. Aussi, malgré 
l'accent plus mâle de ce dernier recueil, nous conti- 
nuons à préférer le premier son de voix du poète, 
pour nous plus harmonieux et plus captivant. 
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Nous avons dit tout à l'heure que le talent de 
Vigny avait ses origines dans Tart et dans ce qu'on 
peut appeler la poésie- des manières du xviii« siècle; 
mafs son imagination avait en prédilection une autre 
époque encore, cette période orageuse, factieuse, qui 
n'est qu'une première fronde plus longue et plus 
sanglante que l'autre, la période Louis XIII. Cette 
dernière et énergique résistance des grands seigneurs 
à l'autorité royale causait à son âme de poète un vé- 
ritable attendrissement ; il y sentait comme le dernier 
soupir de la liberté dans l'ancienne France, et il a su 
en parler avec une piété et une mélancolie éloquente 
vraiment communicatives. Deux fois il a fait revivre 
les personnages de cette période, dans son drame de 
la Maréchale d'Ancre et dans son roman de Cinq" 
Mars, Nous ne dirons rien de la Maréchale d'Ancre^ 
qui, malgré une ou deux scènes émouvantes, est une 
des œuvres les plus faibles qu'il ait écrites ; mais Cinq- 
Mdrs conserve encore aujourd'hui un véritable inté- 
rêt, comme tous les livres qui portent fortement 
l'empreinte de l'époque où ils furent créés. Ce roman 
en effet, quelle que soit sa valeur intrinsèque comme 
œuvre d'art, a le mérite d'être un miroir extrême- 
ment fidèle de l'esprit de la l*estauration. Â la fois 
très royaliste et très libéral, plein de piété monarchi- 
que et plein de l'esprit philosophique du xviiie siècle; 
il porte lé double caractère de la restauration. Les 
couleurs si fortement tranchées et en apparence si 
inconciliables des deux grands partis qui, à cette 
époque, se disputèrent la société, sont fondues habi- 
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lement en une nuance mixte qui n'a rien dlndécis. 
Un royaliste aurait pu signer la plupart de ces pages, 
mais un voltairien pouvait applaudir avec enthou- 
siasme à Tesprit de tolérance qui anime les scènes où 
le poète a fait passer sous nos yeux le procès d^rbain 
Grandier et les conversations où il a exposé la politi- 
que des hommes d'Eglise et des magistrats de Tépo- 
que. Quant à cette politique, nous craignons bien 
qu'il ne Tait quelque peu calomniée; nous avons 
peine à prendre pour le vrai Richelieu le monstre 
machiavélique qu'il recommande à notre haine, et 
nous hésitons à croire que le père Joseph lui-même 
ait été le vulgaire scélérat qu'il nous présente; 
mais la piété de Vigny pour le passé a un caractère 
exclusivement laïque : de notre ancienne histoire, il 
ne respecte que les souvenirs militaires, nobiliaires, 
monarchiques ; en vrai gentilhomme quHl est, il dé- 
daigne toge, calotte et rabat, et je crois bien qu'une 
bonne partie de la haine qu'il porte à Richelieu vient 
de ce qu'il partage l'irritation même que ressentirent 
ses héros lorsqu'il leur fallut endurer que l'épée fût 
humiUée par la crosse. 

Cependant, malgré ce charme qui tient à la piété 
historique d'Alfred de Vigny, le roman de Cinq-Mars 
ne se lit pas toujours sans fatigue. C'est que ce livre 
pèche contre une des lois les plus évidentes du genre 
auquel il appartient. On a dit que le roman histori- 
que était un genre bâtard : il n'en est rien à notre 
avis, et l'exemple de Walter Scott l'a bien prouvé; 
mais ce genre a ses lois, bien que l'esthétique ne les 
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ait pas encore formulées, et une de ces lois qui s'im- 
pose le plus naturellement au bon sens de l'imagina^ 
tion, — car Timagination a aussi son bon sens, — 
est évidemment celle-ci : le roman historique, s'il ne 
veut pas faire à l'histoire une concurrence ridicule 
et dans laquelle il est assuré d'être battu^ doit s'atta- 
cher à reproduire l'esprit général des époques qu'il 
peint plutôt qu'à mettre en scène les grands person- 
nages qui ont exercé une influence sur ces époques. 
Les héros de tels romans doivent donc être autant 
que possible des personnages sans autre nom que 
celui'qu'il plaît à la fantaisie du poète de leur don- 
ner, des personnages tirés de sa seule imagination 
après une étude attentive des types généraux de 
l'époque. Les hommes célèbres ou ayant exercé une 
influence considérable ne doivent y figurer qu'à titre 
de personnages accessoires, de grandes utilités, s'il est 
permis d'ainsi parler, tout simplement pour marquer 
une date et pour bien avertir le lecteur qu'il n'y a de 
fabuleux que des noms dans ce qui vient de l'enchan- 
ter. Ainsi a fait Walter Scott avec le bon sens du 
génie dans ses romans écossais et dans ses romans du 
moyen âge. Or Cinq-Mars offense cette loi du bon 
sens de la manière la plus flagrante. Il n'y a pas un 
héros du livre qui ne soit un personnage déjà connu 
du lecteur, et dont son imagination ne se soit tracé 
un portrait qui est destiné inévitablement à nuire à 
celui du poète. Louis XIII, Anne d'Autriche, Marie 
de Mantoue, Cinq-Mars, dé Thou, Gondi, Bassom- 
pierre, Richelieu, le père Joseph, Laubardemont, 
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Urbain Grandier, le duc de Bouillon, Marion De- 
lorme, Ninon de Lenclos, Descartes^ Corneille, Mil- 
ton, voilà vraiment par trop de personnages célèbres. 
Notre imagination a plus de chance de s'intéresser à 
eux en lisant les mémoires et les histoires du temps 
qii*en lisant le roman de M. de.Yigny, car la plupart 
font dans la réalité plus grande figure qu'ils ne feront 
jamais dans aucun livre de fiction. 

Un observateur curieux de la nature humaine 
pourrait ne jamais se lasser d'admirer la souplesse 
merveilleuse avec laquelle les poètes, natures assimi- 
latrices et je dirais volontiers caméléoniques, se 
modèlent sur les diverses époques où il leur a été 
donné de vivre. Grâce à la susceptibilité dont ils 
sont doués, le milieu qu'ils traversent influe sur eux 
plus que sur les autres hommes, et involontairement, 
quelquefois même contre le gré de leur intelligence, 
ils en reproduisent Tesprit et les couleurs. Il en fut 
ainsi pour Vigny. Si Cinq-Mars porte les couleurs 
de la restauration, Stella et Servitude et Grandeur 
militaires portent à un degré remarquable l'empreinte 
des dix premières années du règne de Louis-Philippe. 
C'était l'époque oti des sectes sans nombre se pro- 
posaient de régénérer la société, où chacun avait 
à soumettre à la discussion publique sa petite thèse 
sociale. Yigny fit comme tout le monde et proposa, 
lui aussi, ses thèses sociales; mais il fit mieux que 
tout le monde, car il choisit habilement leur sujet 
dans des abus et des souffrances dont il avait une 
expérience personnelle et partant poétique. Yigny 
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était poète et avait été soldat; il connaissait donc 
pour les avoir vues de près et pour les avoir ressenties 
lui-même les misères profondes de ces deux condi- 
tions si brillantes en apparence et si enviées. Il prit 
ces douleurs pour thèmes de deux thèses sociales 
qu*il exposa, non didactiquement comme un logicien, 
mais d'une manière vivante et pathétique, comme il 
convient à un poète. Le premier de ces deux plai- 
doyers est celui-ci : le poète est le martyr inévitable 
de toute société et de toute forme de gouvernement, 
et tandis que tous les autres hommes peuvent espé- 
rer le redressement de Tinjustice qui les atteint d'un 
changement de pouvoir ou d'un changement de pa- 
trie, lui sera éternellement un étranger, un déshérité 
parmi les hommes, en tout temps^ en tout lieu, sous 
toutes les formes de gouvernement. Pour prouver 
cette thèse, il a pris trois poètes placés sous trois 
formes de gouvernement différentes, Gilbert sous la 
monarchie absolue. Chatterton sous la monarchie 
représentative, André Chénier sous la république dé- 
mocratique, et il les a montrés expirant tous trois 
sous la cruauté ou rindififérence sociale. Les trois 
nouvelles qui composent Stello sont la grâce et la 
coquetterie même. Il n'est certes aucun lecteur ima- 
ginatif qui n'ait gardé dans sa mémoire aussi vive- 
ment que le jour où elles y firent empreinte pour la 
première fois leurs petites figurines aussi nettement 
taillées que des miniatures découpées, sur agate : le 
roi Louis XV et Mlle de Coulanges, vivants résumés 
de toutes les grâces espiègles, de toutes les vivacités 
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libertines et de toutes les spirituelles puérilités de la 
littérature romanesque et de l'art rococo du xviii*' siè- 
cle; le lord-maire tout bouffi d'importance, — pareil 
à une caricature de sot échappée d'une toile d'Ho- 
garth; Kitty Bell à la grâce sévère, — et les tristes 
agapes du réfectoire de cette prison Saint- Lazare 
que la politesse et les nobles manières des prisonniers 
de la Terreur transforment en une salle de Versailles. 
Mais si le plaidoyer est beau, il est peu concluant. 
Les trois exemples ont été aussi mal choisis que 
possible. Ce n'est certainement pas sa qualité de 
poète qui a mené André Chénier à Téchafaud, et 
s'autoriser de cet exemple pour déclarer que le gou- 
vernement démocratique dévoue les poètes au mar- 
tyre est à peu près aussi judicieux qu'il le serait de 
s'autoriser de la mort de Lavoisier pour déclarer que 
ce même gouvernement est le persécuteur des sa- 
vants. Il aurait été d'ailleurs plus logique de cher- 
cher un autre exemple de gouvernement démo- 
cratique, car la Terreur ne fut rien moins qu'un 
gouvernement régulier. L'exemple de Chatterton ne 
prouve pas non plus grand'chose contre le gou- 
vernement représentatif, car il est incontestable 
que tout jeune homme dénué de ressources qui don- 
nera une aussi fatale direction à son talent devra 
forcément mourir de faim. Comprenez-vous un en- 
fant de dix-sept ans, pauvre, seul, inconnu, qui es- 
père arracher au monde la célébrité du soir au len- 
demain, et avec quoi s'il vous plaît? avec des œuvres 
que des érudits consommés pourront seuls goûter. 
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avec des pastiches du vieux langage et des vieux sen- 
timents saxons! Gilbert est celui des trois dont la 
mort aurait pu le plus facilement être évitée, et 
encore est-il bon de dire que son infortune imméri- 
tée vient en partie d'une cause qui ne pouvait man- 
quer de lui être funeste : volontairement ou non il 
s'était placé en dehors du courant général de son 
temps, et vous savez avec quelle invincible violence 
se précipait alors ce courant! Cependant le mauvais 
choix de ces trois exemples n'empêche pas les trois 
nouvelles d'être charmantes, ni la thèse d'être en par- 
lie très vraie. Gela est certain : sous toutes les latitu- 
des et dans toutes les sociétés, les poètes ont été et 
seront éternellement malheureux; mais, pour trouver 
le secret de leurs infortunes, ce n'est pas à la société, 
c'est à la nature qu'il faut s'adresser. Les tragédies 
abondent dans leur histoire; ce qui m'étonne, c'est 
qu'elles n'y soient pas plus nombreuses, car par na- 
ture le poète est appelé à une fonction si exception- 
nelle, si extraordinaire, qu'il ne peut y avoir pour 
elle de rétribution certaine dans les sociétés humai- 
nes, fondées sur un échange immédiat de services 
incessants et réguliers, où tout se règle par doit et 
avoir, et où l'axiome donnant donnant forme la base 
de la loi générale. Je me borne à indiquer ce point de 
vue, qui, pour être mis en pleine lumière, demanderait 
à lui seul une longue étude. 

Gette thèse sur le martyre infligé au poète par la 
société était celle qui tenait le plus à cœur à Vigny. 
La cause des poètes était pour lui une sorte d'apos- 
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tolat. Aussi, non content de lui donner le retentisse- 
ment du livre, voulut-il l'armer de ces moyens 
d'action plus directs et plus puissants que le théâtre 
donne au poète sur les cœurs qu'il emporte d'assaut 
par l'émotion, et sur les intelligences qu'il gagne ou 
séduit par l'entremise des cœurs. Du second récit de 
Stello, il fit sortir ce drame de Chatterton^ qui eut à 
son apparition un succès et une influence si considé- 
rables. La représentation de Chatterton marque 
l'heure la plus heureuse de Vigny , si heureuse 
que, disaient les langues malignes, le succès avait 
opéré sur le poète une manière de miracle qu'on 
n'avait pas vu dans le monde depuis le cadran du 
roi Ézéchias, car il avait arrêté l'horloge de sa vie à 
cette date triomphante du 12 février 1835. Ce drame 
n'est pas sans beauté, et une profonde émotion mo- 
rale sort pour le spectateur de la situation de ces 
deux êtres que le hasard a mis en présence, et qui se 
sentent fatalement attirés l'un vers l'autre par un 
magnétisme irrésistible ; mais Kitty Bell élevée à la 
condition de manufacturière n'est pas aussi touchante 
que Kitty Bell la marchande de gâteaux de Stella^ 
mais le caractère de Chatterton, tel que le poète l'a 
mis en scène, irrite et lasse la sympathie du specta- 
teur et plaide tout justement le contraire de la thèse 
qu'Alfred de Vigny a voulu prouver. Il est impossible 
d'admettre que Chatterton soit une victime sociale, 
lorsqu'on le voit, entouré de tant d'affection et de 
sollicitude, n'avoir égard ni à l'amour de Kitty Bell, 
ni à l'austère sympathie du quaker, ni à l'amitié 
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ronde et franche de lord Talbot, ni à la bienveillance 
du lord-maire, bienveillance un peu lourde et offen- 
sante, j'en conviens, mais dont les défauts peuvent 
être aisément corrigés avec un peu d'adresse par le 
protégé lui-même. Le suicide de Chatterton est un 
véritable contre-sens, car le poète attend pour se tuer 
précisément le moment où des mains aussi nom- 
breuses qu'empressées se tendent vers lui pour l'arra- 
cher au malheur. Il se tue par haine de la pluie juste 
au moment où l'orage est passé et où le soleil luit. 
Aussi n'hésiterai-je pas à dire, malgré le succès écla- 
tant de Chatterton et les admirations qu'il a conser- 
vées, que ce drame est à mon avis une des plus fai- 
bles productions du poète. 

Le poète n'était pas, selon Vigny, le seul mar- 
tyr socia] ; il y en avait un second, moins grand 
peut-être, mais plus touchant parce qu'il était plus 
résigné, et qu'il n'avait pas, comme le poète, une 
voix puissante pour intéresser à ses souffrances ou 
exercer ses représailles : le soldat. Avec quelle élo- 
quence Alfred de Vigny a parlé de ces victimes de la 
discipline et de l'obéissance passive, marquées au 
front du double sceau de l'esclavage et de l'héroïsme, 
troupeau d'élite voué à la mort pour la défense de 
moins dignes qu'eux, ceux-là le savent qui ont lu le 
beau livre de Servitude et Grandeur militaires, et 
ceux-là, c*est tout le monde. En l'écoutant exposer 
comment l'armée forme une nation dans la nation, 
une caste de parias nobles, dédaignés ou redoutés 
de la masse équivoque et sans triage de ces popula- 
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tions bonnes et mauvaises, pures et impures, qu'ils 
protègent, défendent et châtient, l'imagination émue 
se représente le singulier tableau d'un peuple de 
Spartiates qui aurait été réduit en esclavage par les 
Ilotes. Il y a encore beaucoup de vrai dans cette se- 
conde thèse de M. de Vigny ; mais là aussi il appuie 
trop, et il fait une condition exceptionnelle de ce qui 
est une loi générale des sociétés humaines. Où donc 
la servitude n'est-elle pas dans la société ? L'obéis- 
sance passive du militaire est dure sans doute, est- 
elle plus dure que celle du prêtre cependant? La 
contrainte imposée au soldat exige un rare effort 
d'abnégation et de désintéressement, mais où donc 
cette contrainte n'est-elle pas nécessaire? L'homme 
politique, pour peu qu'il ait exercé le pouvoir ou 
guidé les intérêts d'un parti, connaît tout le poids 
dont elle pèse, et la vie se charge de faire com- 
prendre aux plus futiles d'entre nous que cette mu- 
tilation et ce refoulement perpétuels de nous-mêmes 
sont nécessaires même dans les agréables relations 
mondaines. Quant à ce dédain des populations pour 
leurs défenseurs, dont parle Vigny, les temps sont 
bien changés depuis le jour où il écrivit Servitude et 
Grandeur militaires^ et cette demi-hostilité, qui a été 
vraie à une certaine période de notre histoire con- 
temporaine, a été vengée depuis par des sentiments 
d'une nature bien différente. Cet éloignement des 
populations pour l'armée que Vigny a pu remar- 
quer sous la restauration et les premières années du 
règne de Louis-Philippe tenait à des causes très 
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diverses, très compliquées, et dont quelques-unes 
étaient vraiment puériles. Xes libéraux la redoutaient 
parce qulls voyaient en elle une ennemie, prête à 
tout contre eux, précisément par cette vertu de 
l'obéissance passive ; les simples bourgeois s'en écar- 
taient tout simplement parce qu'ils craignaient pour 
la sécurité de leurs foyers le brillant de l'épaulette et 
de la tenue militaire ; mais la véritable cause de cette 
froideur malveillante, c'est que l'esprit public, en re- 
tard sur la marche du temps, continuait à juger 
notre moderne armée nationale avec les sentiments 
qu'inspirait l'armée d'ancien régime, et confondait 
ainsi, par suite d'un préjugé trop prolongé, ces deux 
choses si semblables en apparence, si différentes en 
réalité, l'armée sortie de la conscription et l'armée 
sortie du recrutement. Quel que soit d'ailleurs le 
degré de vérité de cette thèse, on peut dire pour 
Servitude et Grandeur comme pour Stella^ mieux que 
pour Stello : Si la cause laisse à désirer, le plaidoyer 
est admirable. Servitude et Grandeur militaires^ c'est 
le vrai chef-d'œuvre de M. de Vigny. Là, sauf dans 
un seul passage, les scènes du Petit-Trianon de la 
Veillée de Vincennes, plus rien de ce style coquet, 
apprêté, qui faisait de Stello un livre plus amusant 
qu'émouvant. La forme de ce livre est noble comme 
sa pensée et simple comme les âmes dont il nous ra- 
conte l'immolation silencieuse et l'héroïsme obscur. 
Un souffle de vraie grandeur en anime toutes les 
pages, et le plus grand éloge qu'on puisse en faire 
est de dire que, de toutes les œuvres d'imagination de 
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notre temps, c'est à coup sûr celle qui donne Tidée la 
plus haute et la plus vraie de la nature humaine. C'est 
un de ces rares ouvrages dont on peut donner cette 
définition : C'est plus qu*un beau livre, c'est une belle 
action. Le jour où il l'écrivit fut le jour béni entre 
tous d'Alfred de Vigny, car ce fut celui où il resta le 
plus fidèle à sa vraie nature. Ce jour-là, il ne prit 
vraiment conseil que de sa seule noblesse native, et 
donna congé à tous ses sentiments d'amertume et de 
mélancolie comme à des hôtes importuns et indis- 
crets qui Pempèchaient de se retrouver lui-même; 
mais n'est-il pas piquant de voir donner par un mi- 
santhrope même, aux doctrines pessimistes des mi- 
santhropes sur la nature humaine, le plus éloquent 
démenti qu'elles aient reçu de notre temps? 

Servitude et Grandeur militaires est le livre par 
lequel Alfred de Vigny a clos la trop courte période 
de son activité intellectuelle, comme s'il eût voulu 
que ce fût sur ce livre, sur l'impression de noblesse 
et de grandeur qu'il laisse, que ses contemporains 
jugeassent de son âme et de son génie. C'est aussi 
sur ce livre que la postérité le jugera. Elle ne voudra 
rien savoir des petites amertumes et des petites irri- 
tations misanthropiques auxquelles on nous a initiés 
et dont le souvenir s'efl'acera bien vite ; mais lors- 
qu'elle promènera sur la littérature de notre temps 
son regard impartial, peut-être le nom d'Alfred de 
Vigny sera-t-il un de ceux qui lui serviront à tem- j 
pérer la sévérité de ses jugements, peut-être dira-t- 
elle de nous et de lui : « Pourtant cette époque, si 
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remarquable par la puissance et Taudace de Tiinagi- 
nation, connut aussi la noblesse, car il y eut alors un 
poète qui écrivit Eloa^ et surtout les trois récits de 
Servitude et Grandeur militaires y récits qui méritent 
d'être lus aussi longtemps que la langue française 
sera parlée. » 

31ars 1867. 
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